2.凌子选萃

凌子即老凌，当代摄影家，一说姓凌名听，一说姓李名翔，一说是恒父别号，具体何人已不可考。《凌子》原本据说即其在网上收授的弟子编成的语录体文集，别称《摄·影·生·哲》，凡六篇三百七十八章，因保管不善致逸散混乱。今本为本人疫情居家时重辑编订，存三篇八十九章，计有三十余万字，易名《凌残》以示区分。

高考结束闲来无事，或翻阅考校个人旧辑版本，发现内里不少伪作也被收录进来。比方有些摄影论坛上的著名帖子，因被某个别有用心的人改了几个字眼，当时未加细致甄别，遂堂而皇之地塞进了文集。于是心灰意冷，幸赖友人勉励，决定重新压缩内容、勘辨真伪，顺带尽量翻译成白话文做个锻炼（有的直白之后反而不美，遂放在其后括弧内）。故有此作。

【安道第二】

凌子说：我只能照亮大家前路一小段，剩下的路得自己走，任何事想做好都离不开大量实践。摄影分纪实、艺术、商业三类，展示作品要学会用个性表达共性，尊重大众共识规律，以获认同与内心满足。随着水平提升，追求的认同会从大众转向小众。

凌子说：好作品必备观念、素材、技术三要素，需兼具秩序、美感、品位与内涵。保持简单生活，方能精神自由，别因形式单一而畏缩。好比围棋，就是十九条横竖线构成的格子，仅黑白二子，却能变化万千诠释宇宙，摄影也是如此，聚焦单一形式或题材，同样能展现世界缩影。

凌子说：事中见理，意中见境。内心恬淡安静地观察着这个世界让自己敏感而共鸣的部分，贪多反而易暴露认知混乱，显内容浮躁。

始课，曰：“道法三千，非止吾门者也。”（刚开始上课，凌子说：你交了三千元的课程费用，自然就是我门下的学生。）

【题摄第四】

凌子说：物像需属性统一，如树枝自有方向。画面元素应相关，即便对立，也属统一范畴。这就是“构成”的道理。

凌子说：拍摄题材不限，拍什么都行，但需契合个人认知与情感，一定是从我的认知窗口来选择符合我心声、我情感的片子。摄影只是引渡自己灵魂自由的工具。借此代偿一些人生的无奈、困顿，让心自由、愉悦，让智开化、通明，也是我做事的根本追求。

姓胡的于是说：色调和影调的统一是我的追求。但这一切都要围绕主题。

凌子说：李，听着。作品营造的氛围能让人有所想有所思是一切艺术的根本。无论具象还是抽象的表现手法，其根本的出发点是一样的，能让读者有想象的回旋空间，作品才有力量。

【写生第五】

凌子和弟子们交流写生。

凌子说：有道之法，无法而法，终为有法。只要能达到期望或者意想不到的效果，都不妨一试。

一位学生应答他说：讲得是啊。抽象作品正是内心积累深厚非此形式不可表达，或认知、语境达到并超越特定心理阈值的产物。

一位学生听完课，不由自主发问：老师，你为什么要这么想，为什么要这么去做，为什么会使用这种方法，我该如何做得更好？

【景美第七】

凌子说：拍摄人人可为，一靠运气，二靠眼力，只有能否打动人的优秀，并无大片小品之分别。

刘班长请益，凌子说：眼见即景。次日，凌子谈及说：留意观察，很多景，其实就在路上。

凌子说：作品观赏着需舒适和谐，精神上能引发共鸣，这就是“视觉美”与“心觉美”的体验。

【热寂第二十】

凌子说：画面以少见多、以小见大、以薄见厚、以近见远、以实见意，以虚见广、以静见远。这样的影像，看似简约，不是为了形式上追求画面元素的少，而是通过画面的留白、留空或是留气、留韵，让人意犹未尽，让人看后思维延展到画面以外的空间里驰骋。弦外之音、言外之意，形简、意深，就是这一状态。其实有时生活不需要太多的言语，彼此相对无言或者三言两语便能感知一切、感知真情。我们这样平和、安静的内心诉求，体现在摄影上，就是纯粹而没有多余元素的画面概括和提炼的呈现，以最简单的结构和形式，提醒人们抽丝剥茧、化繁为简的认识一切。

曰：“少则多，简而美！多则少，简亦难！”（凌子说：简约的画面元素虽少，但考虑的因素却很多。画面仅一种元素采取数量重复构成，是一种特殊的少，虽然看起来简单，但实际拍摄起来也要考虑到很多的因素。）

凌子说：不要为了追求简约的画面而做简约的摄影。这里的简约是形式而非风格，其摄影只是一种应心的状态投射，是你喜欢概括提炼、喜欢去繁存简，喜欢找到万事万物的最简单的结构、元素和规律，而自然地需要画面留有未尽的可能性和未尽的余味，习惯保留话不满、言不多、思不结的人生状态。

凌子说：不管处于学习的哪个阶段，都要保留着自己那份独特。方法和技术可以学别人的，然而用同样的方法和技术，我们要一直思考如何做最原动力的、最初心的、最容易让你心动的表达和创作。如果你缺乏这种思考，可以试试极简的拍摄。都说摄影是减法，而极简就是把摄影中的减法做到极致，把与你认为与主体不相关的元素通通减掉。此时，简约形式的摄影，就是逼迫自己去思考，去提炼、去找到初心。

凌子说：记住了，摄影作品的主体是拍摄者，不是画面里的人、事、物。没有经历到一定阶段，或各自经历的区间不一样，一定会有各种无法解读和接受的地方。立足自己的当下位置，宏观整体，一步一步走下去。宏观整体，不是轻易可以做到的，你的知域要宽厚，你的认知方式要敏锐且合理。

写意风光摄影要留意：虚实、阴阳黑白、浓淡、动静、疏密、聚散、曲直、对称或中正、秩序和气韵。

凌子说：写意摄影，除了上面我提到要传递自己的情趣、心思、情感，还可以追求用精简的画面信息准确而稳定地引发观者的想象，让想象带来灵魂的觉醒和对自由的向往，或让想象引发人类对自身和宇宙价值与规律最根本及普世的认识。画面的意境用朦胧、似非、空灵、气韵、玄妙、幽深、悠远等方式呈现。

凌子说：大则小，小则大。多则少，少则多。视觉美得要有气质、有品位、有辨识，心觉美得要有特质、有韵味、有内涵。要追求似非、空灵、气韵、妙境、远思，用精简的画面信息准确而稳定地引发观者的想象，让想象带来灵魂的觉醒和对自由的向往，或让想象引发人类对自身和宇宙价值与规律最根本及普世的认识。

【感慨第三十三】

凌子分享心得时说：人生不必遗憾。演员光鲜亮丽，但将身心疲惫、曲终人散，主角走马灯一般在舞台上轮换；观众无闻无彩，但可欣赏享受、恣意笑骂，并无聚光灯照耀不照耀的反差。且再“复杂”，也是“简单”的堆砌。故而直线走，也能到离原点更远的地方。

凌子分享心得时说：好的摄影创作或摄影作品，让人要看到的是视野，而不是局限在视点上。生命的轨迹是一种曲线，人一生会走很多弯路，也是有一定必要性的。“试错”是走到“对”的前提，大量的“试错”，才能靠近真知灼见。其实，就是要你不断的实践，每次实践，尽管开始会有很多不尽如人意的地方，但每次的不完善都是必要的。所以试错，是走弯路的另一种说法。故从某种意义上讲，人生没有弯路，所走的都是你应走的路。

凌子分享心得时说：勤奋和慎思，可以加速成长成熟。用“讨巧”、“捷径”的思维做事是需要，但一直这么思维是有很大偏差的。该走的路都要走，精力放在如何提高时效和加快步伐上——包括走“弯路”——才是做事的合理途径。

凌子分享心得时说：要分良莠，看作品的结构，看作品的格调，看作品的趣味，看作品的视野，看作品含而不露的精致。

【刘班长第三十五】

研讨班上，先生说：艺术的基本功能就是抒发、表现。抒发，里面有情绪的分享和发泄。表现，就是赢得别人的赞许和认同。真正巅峰传世作品往往出自一个内心自由、澎湃、富有、细致、博爱，同时又有高度理性、慧达、自制力的人之手。当一个人磨砺到把高层面的“收与放”融合时，就形成了一种高理性与高感性的完美结合。在形式表现和技巧运用上严格地遵循人类的感知习惯，让人审美满足的情况下内心受到启迪和洗礼，同时揭示人世间普世的价值观和情感共性。

【生始第四十二】

凌子说：想法在前，拍摄在后。生活在最前。

凌子对李、杨说：有些人现在可能不能理解。其实就像走路一样的，一直扶着只会迈开右腿再迈左腿可行么？必须要你自己跑，哪怕摔跟头。当然，也要珍惜愿意花时间认真提醒你的人。

凌子带着弟子们从坝上回来，说：人啊，人啊，缺失什么，也会厌恶什么，随性了才开始追求返璞归真。我呢，说给你们听。人到了一定的阶段、到了一定的年龄之后总是一笑而过，是因为看透了便觉得没有什么对错。因为别人拥有而我们唾弃的部分时常也是自己拥有的部分，故明白后，褒贬之心就会渐淡。那么留下的，都是合适的；别人离开，你也离开别人。人本如此，只是厌恶缺失会使人心理暂时遗憾。于是没有什么条条框框去限制朴素的自然。

凌子说：美，在于感受，其间种种意趣，基于技巧，却远甚于技巧。故创作需要自然，技术仅为辅助。不是指创作要还原自然，而是创作要符合创作者状态和特质地自然创作。又假如你碰到的场景，前后压缩到一起，是混乱的，反而把你看到的一个精彩的一个局部毁掉，这个时候，你就需要用景深。

【言思第五十七】

凌子跟一位姓徐的学生说：影像既可以观看，也可以用来阅读，每个人只能看到自己能看到的部分。陷在知识概念中，你打不开视野的天窗，限于相的层面，你不知道彼岸的消遥。虚度不是不做什么，而是让你看谈世界，卸却心累。作为语言摄影，创作不是限制自己做什么，而是以生命的高度，给摄影以自由的视界。专注于形美，还是强调心性的自由？判别作品生命力高下的法宝，前者是悦眼，后者是对生命困境的超越。善自由者，不陷于人事，不计于得失，不为物羁，不为心役。

凌子说：任何作品精致地放大输出以后，都有不同程度的观赏性，唯一的区别也即鉴定其价值的是它承载了多少有价值的讯息，包括作品是否融合了创作者完整统一的思想体系。

凌子说：不用去担心拍的照片会有多少人喜欢，先让照片里真正有自己。有人恰巧看见了照片里的你，也就有了说话的朋友。

凌子说：千万毛发，各式各态，即便再丰富华丽，依然是皮逝毛亡。唯因生动，就会一直活着。每次出行，都会拍一堆片，不为别的，只为这些生命的片段可以照片来承载。时间会让人忘记很多东西，可是照片会记得，每一帧都是时光的痕迹，这是记录最初的意义。

李说：怎么拍，都是拍自己。不管镜头的方向怎么变，不管拍的内容是什么，都与自己息息相关。

凌子对草说：思维精进在于质疑自己。我们总被预设的信息左右着判断，所以不要轻易做论断，需要经常质疑自己，让判断趋于合理。没有自我否定和自我批判，哪来的提升？大部分的人总是给自己找理由，各人有各人的理解、各人有各人的审美等等，这些话看似很有道理，恰恰就是这些思维阻碍了自己深入的了解自己、了解事物的核心机制。当然，有些事，可以简单地决定和做，那就是直接采纳身边头脑一贯清晰并对你想做的事十分在行并专业度超过你的人的建议，克制和放弃自己重复、低效地思考。

凌子对螺丝刀说：人是个可怜虫，很容易被物化、异化，被别的东西统治，变成不是自己，而是工具的延伸、价格的标签、外在的别人的传统的哲学、文化、观念、道德的执行者。尤其是哲学、文化这些东西，看起来很本体，但是如果它不能符合人的生存、生活、情感、秉性的时候，它其实也是异质，是一个固定的程序，逼着你往设定好的路径上走。

凌子说：人是多元的复杂的。本体性，多元性，非线性，是当代性的重要核心。摄影的当代性，最重要的还是要回归人的本体，回归作者自己的生命体验，少一点代表“我们”、“你们”、“他们”。思维和创作手法，图像、形式、结构，不能被工具和固有程序主宰，或者不能完全被工具和固有程序制约，真正的回归本体，突破限制，自由表达，而不是被物化、异化，被概念化、门类化、标签化。

凌子说：每个人都渴望被关注和有参与感，参与之后都怕被边缘化，所以在玩或娱乐的基础上做得更好，也是自主需要的。定位好自己的现状和需求，在这个基础上玩好，也是特别好的状态，无需自责。

凌子说：我最不喜欢的就是所谓的公共视角，总以为自己想的，就是大众想的、别人想的，以大众代言人自居，都想做代表。每个人的生命历程精神世界不一样，同一个人不同状态下心境也不一样，谁都无法替代别人、代表别人。说自己的话，真诚，真实，直达内心，足矣。

【总述第八十】

凌子让学生课下互相探讨摄影的真谛，最后总结道：摄影即是摄心，使内景显于外景。

凌子说：在当今快速发展时代，一件伟大的作品诞生不容易。对摄影作品的评价体系在不断更新，以前以绘画标准来要求摄影，但现在各种艺术门类间的融合促使摄影要去寻找新的评价方式。未来对摄影的理解，我以为会更加趋向模糊。摄影和其他艺术形态会逐渐摆脱自身的工具的束缚，随之而来的，必将是一个更加开放的影像时代到来。

【相论第八十七】

李说：抽象似而非似，是让自己给自己解惑吗？还是出一道题，让观看的人自己给自己解释？人眼喜欢看，人心喜欢解释，不管对亦或是不对，找到了解释就豁然，就自己觉得兴奋开心舒服。做抽象的人真的自己说得清逻辑吗？啊，啊，抽象，具象，象背后的是人心波澜伏动。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！