第二章：腐烂的橘子

"遗忘是一场缓慢的腐烂，而我们都是装在记忆罐头里的橘子。"

1.

开往小樽的列车晚点了十七分钟。我站在月台上数着脚下的瓷砖，刚好二十七块。周绫给的车票上没有座位号，只有用铅笔写的一个单词："Music"。

"这趟车总是晚点，"身旁的老人突然开口，他手里捧着一盒橘子，"冬天的铁轨需要除雪。"他递给我一个橘子，"尝尝？很甜。"

橘子皮在我手中裂开，散发出刺鼻的酸味。果肉已经干瘪，像一团黄色的棉絮。

"啊，抱歉，"老人眯起眼睛，"拿错了。这是上周剩下的。"

列车进站的轰鸣淹没了我的回答。透过车窗，我看见自己的倒影和站台上的老人重叠在一起，像一张双重曝光的照片。

"最深的伤痕往往来自最温柔的馈赠。"

2.

车厢里暖气开得太足，混合着皮革和消毒水的气味。我找到27号座位，椅背上用刀刻着一只小小的蝴蝶。座位上方行李架上放着一个黑色琴盒，落满灰尘。

对面的女孩一直盯着我看。她戴着红色毛线帽，帽檐下露出一绺白发。"你是来找人的，"她说，"和上个月那个男人一样。"

"什么男人？"

"也坐这个位置，也带着一张奇怪的乐谱。"她掏出一颗橘子开始剥皮，"他在小樽运河边站了三天，然后就跳下去了。"

橘子汁液顺着她的手指滴落，在车厢地板上形成黏稠的斑点。"他们说他是自杀的，但我知道不是。"她突然压低声音，"运河下面有东西在叫人。"

"疯狂和真相往往只有一线之隔，而那条线通常由他人绘制。"

3.

小樽运河在冬日的阳光下像一条水银铺就的道路。我按照钥匙上的地址找到一栋老旧的砖房，门牌上写着"27号音乐仓库"。锁孔已经生锈，钥匙转动时发出刺耳的摩擦声。

仓库里堆满落满灰尘的乐器。二十七号柜在最角落，里面是一个八音盒。当我打开它时，机械装置发出走调的《致爱丽丝》——正是顾屿每天凌晨弹奏的曲子。

八音盒底部藏着一张照片：夏眠站在运河边，怀里抱着一个婴儿。照片背面写着日期——正是她失踪前三天。

"真相就像八音盒的旋律，永远缺少最关键的几个音符。"

——音乐仓库管理员佐藤

4.

运河边的长椅上坐着一个老人。他脚边放着一篮橘子，每个都用蓝格子手帕包着。"要听故事吗？"他问，"关于三年前那个跳河的音乐老师。"

他告诉我，夏眠每周三都会来运河边喂野猫。失踪那天，她带着一个八音盒。"她给八音盒上了发条，放在长椅上，"老人说，"然后就走进了水里。但奇怪的是，第二天八音盒不见了。"

"您记得那天是几号吗？"

老人剥开一个橘子："27号。每月27号，运河水位都会下降，露出底下的台阶。"

"记忆就像运河的水位，总在特定的日子显露出隐藏的结构。"

5.

我在运河边等到日落。当钟楼的指针指向五点二十七分，水面果然开始下降，露出青苔覆盖的石阶。最下面一级放着一个铁盒，里面是一本被水浸湿的日记本。

能辨认的只有最后一页：

"他们说我病了，但我知道什么是真实。今天又见到那个和我长得一样的女人...林远永远不会明白，我是在救他..."

字迹在这里中断，剩下的部分被水晕染成蓝色的泪痕。

"最可怕的不是发现爱人疯了，而是意识到她的疯狂中有合理的部分。"

6.

回到音乐仓库时已是深夜。八音盒还在播放走调的旋律。我把它拆开，在机械装置里找到一枚戒指——和当年我向夏眠求婚时用的款式一模一样，但内侧刻着陌生的字母：Z.L.

仓库的玻璃突然被什么东西击中。窗外，一个穿蓝格子外套的身影一闪而过。我追出去时只看到雪地上的一串脚印，尽头放着一颗新鲜的橘子，果皮上刻着蝴蝶图案。

"追寻真相的人，最终都会成为真相的一部分。"

7.

第二天清晨，我在仓库门口发现了更多橘子，排成一条通向运河的路径。每个橘子都刻着日期，从三年前开始，一直到昨天。

路径尽头是运河的一个隐蔽拐角。冰层下隐约可见一个蓝格子布料包裹的物体。当我试图靠近时，冰面突然裂开，刺骨的河水瞬间淹没了我的膝盖。

"有些真相就像冰层下的尸体，一旦打捞就会改变所有记忆的形态。"

8.

回到札幌的列车上，我浑身湿透，但紧紧抱着那个蓝格子包裹。对面的座位上放着一本《挪威的森林》，书签夹在第27页。

乘务员走过来递给我一条毛巾："有位女士让我转交给您。"毛巾上绣着一个小小的"绫"字。

窗外，雪又开始下了。包裹在我怀中散发出淡淡的橘子腐烂的气味。

"记忆就像冬日的铁轨，既连接着过去与现在，也随时可能被一场大雪掩埋。"

9.

青空书房的灯还亮着。我推开门时，风铃惊醒了打盹的黑猫。周绫站在梯子上整理书架，头也不回地说："找到你要的答案了？"

我打开包裹，里面是一个婴儿的襁褓，和一张出生证明：父亲栏空白，母亲栏写着"夏眠"，而婴儿姓名处是"周绫"。

"血缘是最精妙的谎言，它让我们相信某些联系是特别的。"

10.

阁楼的灯光下，我翻看那二十七本日记。最后一本的最后一页写着：

"今天见到他了。和姐姐描述的一样温柔。但当他喊出那个名字时，我知道他永远看不见真实的我。"

署名是"周眠"。

"名字只是一个容器，我们往里面倒入不同版本的自己。"

窗外，今年的第一场暴风雪正在降临。黑猫跳上书桌，碰倒了一瓶墨水。蓝色的液体在纸上蔓延，像一条微型运河。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！