第12章 五年

东拉河的水流沉稳地淌过双水村的沟峁，裹挟着糜谷熟透的醇香和新翻泥土的湿润气息。五年时光，如同河底的泥沙，无声沉淀，重塑了河岸的轮廓，也彻底浸染了那个被命运抛掷于此的灵魂。

林卫国蹲在自家窑院前的小菜畦边（他早已搬离饲养院，在村边僻静处自凿了一孔带小院的土窑）。他穿着洗得发白、打着补丁的旧军裤（原主留下的最后印记），上身是婆姨织的粗布褂子，袖口挽到肘弯，露出精壮黝黑、布满细碎劳作伤痕的小臂。他正仔细地给几垄秋白菜间苗，指尖捻断弱小菜苗的动作带着一种近乎温柔的果断。阳光透过稀疏的枣树叶洒下，勾勒出他沉静如石的轮廓。

五年了。

那个曾在硝烟与阴谋中淬炼的幽灵，已被黄土地的季风与汗水冲刷得模糊不清。双水村人眼中，他是“卫国”——沉默寡言、干活像老黄牛一样踏实、学啥会啥、让人莫名觉得靠得住的后生。今年，他二十一岁。

五年里，他只回过京城两次。

第一次是1970年初，母亲陈雅致思子成疾。李长胜托人捎信。他挤上能把人骨头颠散架的绿皮火车，三天两夜煎熬。到家时，风尘仆仆，一身黄土气。母亲抱着他哭了一场。父亲林海峰（时年五十八岁，鬓角已染霜，肩章上的将星依旧冷峻）看着他黝黑粗糙的手掌和沉静如深潭的眼神，眉头紧锁，最终只重重拍了拍他肩膀：“回来就好。” 那次，他待了半月，像个安静的影子。临走，妹妹林卫红抱着他胳膊哭成泪人，把攒的糖全塞他口袋。火车启动，他看着站台上变小的身影，心底涌上解脱——终于能回到那片能喘息的黄土地。

第二次是1971年冬，客厅里，父亲林海峰（时年约55岁）的六十寿宴（虚岁）气氛有些微妙。来的多是林海峰的战友、部下和家属，话题围绕着时局、工作，偶尔夹杂着对子女去向的隐晦打探。穿着洗得发白旧棉袄、肤色黝黑、沉默寡言的林卫国，在这个将校云集、衣着体面的环境里，像个突兀的闯入者。

几个与林卫国年龄相仿的大院子弟也来了，他们的状态与林卫国形成了鲜明对比：

张海洋： 刚满17岁（原著设定，1970年时年龄），穿着一身崭新的、略显肥大的绿军装（两个兜，士兵服），领章帽徽鲜红。他剃着刚硬的板寸，脸上还带着未脱的稚气和一股初入行伍的兴奋劲儿。他凑到林卫国身边，带着少年人特有的直白和炫耀：“卫国！听说你还在陕北那山沟沟里？咋样？苦不苦？我跟你说，部队才叫带劲！天天练枪打靶！比在家瞎混强多了！就是新兵连累点……不过哥们儿扛得住！” 他拍了拍自己并不厚实的胸膛，眼神里是未经世事磨砺的单纯和一股子不服输的冲劲。

周晓白： 约莫15岁（原著设定），穿着合身的蓝布学生装（或半旧军便服），梳着两条乌黑的麻花辫，眉眼清秀，气质沉静中带着少女的矜持。她安静地坐在母亲身边，偶尔抬眼看看林卫国，眼神里带着一丝同龄人特有的好奇和不易理解的疏离。她轻声问：“卫国哥，陕北……是不是很远？那里……有学校吗？” 声音清脆，带着学生腔。她尚未经历后来的波折，眼神清澈，对“农村”的认知仅限于书本和口号。

钟跃民： 没有出现。但席间有长辈闲聊提及：“跃民那小子，听说也闹着要当兵呢！他爸（钟山岳）想让他去野战军，他倒好，非要去什么文工团！说能唱歌！这小子，从小就皮！” 此时的钟跃民，应该还是个在家待业、精力过剩、整天琢磨着怎么“拔份儿”的顽主少年，距离他进入部队文工团还有几年。

席间，一位林海峰的老部下，看着沉默寡言的林卫国，又看看旁边意气风发的张海洋，半是感慨半是玩笑地拍了拍林卫国的肩膀：

“卫国啊，你这娃……倒是沉得住气！在乡下待了三年，看着比海洋他们几个还稳当！扎根农村，接受贫下中农再教育，好！比在城里瞎晃荡强！”

这话听着是夸奖，但在“扎根农村”和“在城里瞎晃荡”的对比中，在张海洋那身崭新军装的映衬下，却隐隐透出一种居高临下的审视和一丝不易察觉的优越感。周围的附和声也带着类似的意味。

• 林卫国抬起眼。那双在煤油灯下研读过农书、在烈日下凝视过麦浪的眼睛，平静地迎向那位长辈，也扫过张海洋青春洋溢的脸和周晓白带着困惑的清澈目光。他没有愤怒，没有辩解，只是端起面前的茶杯（他没喝酒），用已经带着些许陕北口音、却异常平稳的语调，淡淡地说：

“乡下挺好。清净。”

声音不高，却像一块投入湖面的石头，瞬间让周围的谈笑声低了下去。那平静语气下蕴含的、与年龄不符的深沉和一种难以言喻的距离感，让张海洋兴奋的笑容僵了一下，让周晓白眼中的困惑更深，也让那位长辈讪讪地收回了手。

那一刻，鸿沟清晰可见。

不是身份的差距（张海洋也只是新兵），不是境遇的好坏（周晓白也面临停课），而是生命轨迹的彻底分岔。林卫国身上那种被黄土地和沉重现实磨砺出的沉静与沧桑，与眼前这些尚在青春躁动期、对未来充满憧憬或迷茫的同龄人，已然不在同一个世界。

林卫国提前离席。在妹妹卫红不舍的泪光和弟弟卫军懵懂的眼神中，他再次踏上西行的列车。站台上，父母的身影在寒风中逐渐模糊。他靠在冰冷的车窗上，望着窗外飞速倒退的、被积雪覆盖的华北平原，心中没有离愁，只有一种近乎急切的归意。

京城的热闹与他无关，大院的喧嚣令他窒息。只有那片沉默的黄土地，那孔简陋的窑洞，那等待春耕的冻土，才是能让他喘息、让他心安的——归处。

五年间，家书从未断。母亲絮叨越来越琐碎（“卫红学织毛衣，袖子织得一长一短，哭鼻子了”）。弟弟林卫军的信少了顽皮，字迹工整透着聪慧：

“哥：这次期中考试全年级第三！物理老师夸我电路图解得快！爸说学好数理化，走遍天下都不怕！他让我多看《红旗》杂志社论，说以后……（字迹涂改）……反正要听党的话！哥你在乡下也要看报学习！保重！”

显然，父亲对次子的期望是根正苗红、学业优异，未来从政或进入核心工业/科技领域。妹妹林卫红的信活泼跳脱：

“哥！想死你啦！我们学校文艺汇演，我报名跳《白毛女》！结果排练同手同脚，老师说我像‘笨企鹅’！气死我啦！不过隔壁班***（画了个小爱心）说我企鹅步也可爱！哼！哥你啥时候回来看我跳？我肯定能练好！妈给我买了双新白球鞋！等你回来穿给你看！（画了个跳舞的小人）”

字里行间是少女的娇憨与活力。

林卫国回信也愈发“接地气”：描述双水村节气农事、收成好坏、邻里趣闻（隐去敏感），甚至画农具示意图。他寄回京城的，是晒干的野山菌、新打的小米、卫红念叨过的陕北剪纸（跟村里婆姨学的）。那个冰冷疏离的“长子”，在信纸间成了会操心弟妹学业、惦记母亲腰腿疼、分享乡下新鲜事的“大哥”。卫红最近信里写：“哥！妈说你现在说话都一股陕北腔了！下次回来教我说‘嫑’（不要）和‘咥’（吃）！” 亲昵跃然纸上。

五年耕耘，他成了双水村不可或缺的一份子。

“卫国”这个名字： 在田间地头、饲养院、打麦场、甚至村支部小会上被自然提起。“卫国，滩地那几亩试验田（引种新品种的集体责任田）该浇二水了，你盯着点渠口！”“卫国，队里新买的铧犁（犁头），你手巧，给拾掇拾掇！”“卫国，后晌去福堂叔家，商量下冬储洋芋窖的事！” 他的意见被倾听，能力被倚重。金二喜拍他肩膀喊“咱卫国”时，亲昵毫无作伪。

孙少安： 这个当年在麦浪里与他无声较劲的少年，如今刚满十八岁，却已是双水村年轻一代的佼佼者。他因吃苦耐劳、脑子活络，被田福堂提拔为生产小组长（负责一小片区域），肩扛重担，眼神里的倔强沉淀为坚毅。两人早已无隔膜。少安会蹲在卫国小院门口，就着月光，皱着眉头商量：

“卫国哥，公社拨下来那点尿素（化肥），金家湾那边争得凶！福堂叔意思先紧着川道好地……可咱滩地那几亩试验麦，底子薄，不上肥怕不行啊！” （操心化肥分配，合理）

“后沟二队试了‘坑种法’（一种抗旱保墒的播种方式），说是能多打粮！咱明年开春……敢不敢在阳坡那几亩薄地试试？” （参与农技革新）

卫国大多安静听，关键处点一句：“尿素金贵，按亩产潜力分，白纸黑字立规矩，谁也没话说。”“坑种费工，得算准墒情，早了不出，晚了憋芽。” 话不多，切中要害。少安重重点头：“嗯！是这理儿！” 眼神信服。他们之间是泥土里并肩前行的默契。

空间与生活： 足球场大的静滞空间，是他最深的秘密。使用早已自然如呼吸。丰年，他悄悄存少量富余细粮（白面、小米）；灾年或青黄不接，谨慎少量取出混入口粮。那本《赤脚医生手册》被他翻烂，加上零星战场急救知识，成了村里“土郎中”。谁家孩子发烧拉肚子、谁割麦子划破手，常来寻他。他用空间备着的碘酒、纱布和自采草药（柴胡、黄芩），默默处理。这份不起眼的“本事”，换来沉甸甸的信任。

京城的风言风语偶尔飘来。张海洋的排长威名、周晓白的大学之路、钟跃民的文工团风流……而他林卫国，成了唏嘘不解的谈资——“林卫国？还窝在山沟里？图啥？”“听说跟老农民没两样了！”“可惜了！”“傻呗！放着阳关道不走！”

这些议论，激不起林卫国一丝涟漪。他蹲在菜畦边，看着指缝滑落的黑土，嘴角浮起微不可查的弧度。傻？ 或许吧。但这五年黄土地上的“傻”，是如何将他那颗在血与火、谎言与背叛中淬炼得冰冷坚硬、遍布裂痕的灵魂，用最粗糙的汗水、最朴实的信任、最直白的四季轮回，细细填补、打磨、温养，最终沉淀为脚下土地般厚重踏实的平静。这份“傻”带来的安宁，是任何军功章或大学文凭都无法比拟的珍宝。

秋风掠过菜畦，带着谷香。林卫国起身，拍了拍手上泥土。远处传来少安吆喝社员上工的铜锣声，清脆悠长，回荡在黄土塬峁间。

他抬头望向湛蓝高远的天空。

五年光阴，弹指一瞬。

那个代号迭出的幽灵，已彻底消逝。

站在这里的，是双水村的卫国。

一个被黄土地重塑了筋骨与灵魂的男人。

一个在平凡劳作与人间烟火中，找到了生命最深沉锚点的归人。

未来或许还有风雨，但根已深扎，心已归处。

这，便是他用五年“傻”岁月，挣来的、千金不换的——平静人生。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！