第五章默写宋词元曲

蝉鸣撕开七月的暑气时，林夏正将狼毫笔尖蘸入松烟墨。宣纸上洇开的墨痕像极了昨夜梦中的雨，冰凉地落在临安城青石板上。他垂眸望着案头摊开的《全宋词》，指尖抚过书页间夹着的半片银杏叶 —— 那是去年深秋在苏堤捡的，叶脉里还藏着钱塘江的风。

“姑娘，该喝绿豆汤了。” 丫鬟翠儿捧着青瓷碗跨过门槛，裙裾扫过雕花木格窗棂，将斑驳树影搅成细碎的金箔。林夏头也不抬，笔尖悬在 “杨柳岸，晓风残月” 几字上方，墨迹凝成圆润的坠子，“放着吧。”

林府后园的石榴树开得正艳，透过湘妃竹帘望去，嫣红的花瓣在热浪里轻轻颤动。林夏忽然想起元好问那句 “枝间新绿一重重， 小蕾深藏数点红”，笔下便不自觉地写下《同儿辈赋未开海棠》。墨迹未干，忽听得前院传来车马喧嚣，是父亲宴请同僚的宾客到了。

铜香炉里的龙涎香袅袅升腾，混着窗外飘来的栀子花香。林夏搁下笔，揉了揉发酸的手腕。自及笄以来，父亲便不许他踏出林府半步，每日除了女红，便是在这西厢房里读书写字。案头的宣纸上，已密密麻麻抄满了苏轼的豪放与李清照的婉约，此刻又添上关汉卿的《窦娥冤》选段，“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”

记忆突然漫过宣纸。三年前的春日，他偷偷溜出府去，在勾栏瓦舍听了一出《西厢记》。莺莺与张生的故事让他心跳如擂鼓，回家路上，满街的垂杨都化作戏文中的诗句。可第二日，父亲便将他的绣鞋锁进檀木匣，从此再没让他出过门。

暮色渐浓时，林夏已抄完《汉宫秋》的楔子。烛光摇曳中，马致远笔下的 “惊起老树昏鸦” 仿佛要从纸上飞出来。翠儿又来添灯，看着案上堆积如山的宣纸，忍不住道：“姑娘，这些词儿曲儿，老爷真会仔细看吗？”

林夏望着跳动的烛火，想起今早父亲说的 “女子无才便是德”，嘴角泛起一丝苦笑。他重新握起笔，在新的宣纸上写下 “问世间，情是何物，直教生死相许”。墨迹在烛火下泛着幽光，恍惚间，那些被困在词牌曲牌里的灵魂，似乎都化作窗外的流萤，带着千年的叹息，在林府高墙内盘旋。

更鼓声惊散了思绪。林夏将写好的纸页仔细叠起，放入紫檀木匣。匣底压着他偷偷誊写的《牡丹亭》，杜丽娘那句 “不到园林，怎知春色如许”，早已被泪水洇得发皱。窗外的月光爬上砚台，砚池里的残墨在月色中泛着冷光，像极了他永远望不到尽头的深闺岁月。

当第一缕晨曦染红窗纱时，林夏又开始了新的抄写。这一次，他写下柳永的《雨霖铃》，笔尖在 “此去经年，应是良辰好景虚设” 处顿了顿。远处传来早市的喧闹，却穿透不了林府厚重的朱漆大门。他忽然觉得，自己就像被困在词牌里的文字，纵然有千般情意，也只能在方寸宣纸上流转。

月光透过窗棂的雕花，在满地宣纸上洒下银灰色的碎片。林夏将最后一张写满字迹的宣纸叠好，指尖拂过微微凸起的墨痕，忽然想起方才默写的元曲里 “今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，此刻窗外的月色倒真应了这词句，只是少了那漂泊的客船与呜咽的笛声。

他小心翼翼地将一摞宣纸放入檀木匣中，那匣子边角刻着缠枝莲纹，是母亲留给他的嫁妆箱，如今却成了这些墨宝的栖身之所。手指触到匣底时，意外摸到一张泛黄的信笺，抽出一看，竟是去年深秋表姐从金陵寄来的，信里夹着半片干枯的枫叶，墨迹已有些晕染：“近日偶得东坡词‘世事一场大梦，人生几度秋凉’，读罢竟觉金陵满城梧桐皆带寒意……”

油灯突然 “噼啪” 炸开一朵灯花，惊得林夏回过神来。他起身添了灯油，火苗重新明亮起来，在墙壁上投下他单薄的影子。案头的《全元散曲》仍摊开着，书页被穿堂风轻轻掀起，停在张可久的《人月圆・山中书事》那一页。林夏重新坐下，目光落在 “兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯” 上，心中忽然涌起莫名的惆怅 —— 这深宅大院里的岁月，于外人看来或许是繁华，可对他而言，何尝不是一场困在方寸之间的梦？

正当他沉浸在思绪中时，窗外传来细碎的脚步声。“阿夏？” 是兄长的声音。林夏起身开门，兄长抱着一摞书站在月光下，月白长衫上沾着淡淡的墨香，“父亲从江南带回几部孤本，我想着你定喜欢，先给你送来瞧瞧。”

接过书时，林夏瞥见最上面那本《稼轩长短句》的封皮上，还带着未干的水渍，“兄长这是冒雨去取的？” 他语气里带着责备，又藏着心疼。兄长笑着摆摆手：“不过几步路，倒是你，又写到这么晚。明日便是七月初七，府里要办乞巧宴，你也早些歇着，莫要累坏了身子。”

兄长走后，林夏翻开那本《稼轩长短句》，扉页上竟有兄长的题字：“愿小妹笔落惊风雨，词成泣鬼神”。他摩挲着字迹，眼眶微微发烫。自母亲离世后，兄长总是这般默默支持他习文练字，甚至偷偷请来江南的老学究，教他诗词格律。

夜深人静，林夏重新握起笔。砚台里残余的墨汁已凝结，他重新研墨，看着墨锭在砚中缓缓旋转，忽然想起白日默写的 “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”。如今真正尝过寂寞滋味，才知那看似轻快的词句里，藏着多少无奈。

第二日清晨，林夏被一阵清脆的鸟鸣唤醒。推开窗，满院的栀子花开得正好，香气混着晨露的清新扑面而来。他忽然来了兴致，取过纸笔，望着窗外的景致，提笔写下：“晓露沾栀白，晨风动竹青。墨香融夏色，词韵寄闲情。” 刚写完，便听见院外传来二姐姐的笑声。

“好个‘墨香融夏色’！” 二姐姐身着藕荷色襦裙，手持团扇，袅袅婷婷地走进来，“昨日听兄长说你又写到子时，原以为你今日要睡到晌午，没想到竟有这般雅兴。” 说着，他瞥见案头未收起的《全元散曲》，“说起这元曲，倒让我想起前日在画舫上听到的小调，那词儿写得有趣极了……”

二姐姐坐在竹椅上，绘声绘色地说起那日的见闻，林夏一边听，一边在纸上随意勾画。阳光透过竹帘的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，恍惚间，竟让林夏想起幼时与姐妹们在花园里嬉戏的时光。那时不懂诗词里的哀愁，只觉得日子漫长，如今却盼着这样闲适的时光能再久一些。

乞巧宴设在后花园的水榭。暮色四合时，各色花灯次第亮起，倒映在池水中，恍若繁星坠入人间。林夏身着一袭素白襦裙，站在人群中有些格格不入。其他姑娘们围在一起穿针乞巧、斗草簪花，他却独自倚着栏杆，望着天上的银河发呆。

“在想什么？” 兄长不知何时走到他身后，递来一盏桂花酿，“可是又在构思新词？” 林夏接过酒杯，浅抿一口，甜中带涩的滋味在舌尖散开，“只是觉得，这漫天星河下，我们的悲欢离合实在渺小。就像前日默写的‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，无论多么轰轰烈烈的人生，到最后也不过是历史长河中的一朵浪花。”

兄长闻言，轻轻叹了口气：“阿夏，你总看得太透彻。这世间之事，糊涂些反倒快活。就像这乞巧宴，姑娘们求的不过是一份美好的期许，你又何必较真？” 林夏笑笑，没有作答。他知道，自己早已在默写宋词元曲的过程中，将这颗心浸在了千年前的悲欢里，再也难以 “糊涂” 起来。

夜色渐深，乞巧宴上的喧闹声渐渐平息。林夏回到书房，重新点起油灯。他翻开一本崭新的线装本，提笔写下：“夏夜深闺静，孤灯照墨痕。千年词与曲，尽作梦中人。” 写完，他望着跳动的火苗，忽然觉得，或许这就是他的宿命 —— 在这一方书房里，与千年的诗词为伴，将自己的一生，也写成一首无人能解的词，一阕无人能和的曲。

接下来的日子，林夏依旧每日沉浸在宋词元曲中。有时他会在默写之余，尝试着自己填词作曲。那日午后，他望着窗外的骤雨，写下一阕《如梦令》：“骤雨敲窗惊梦，墨韵漫卷香动。独坐小书房，思绪万千难控。谁懂，谁懂，心在词间飞纵。”

一日，老学究前来授课，看到他的新作，不禁抚掌赞叹：“此词虽稚嫩，却自有一股灵气。若能再锤炼些时日，必成大器。” 林夏受了鼓舞，更加勤奋。他开始研究词牌格律的精妙之处，细细琢磨每一个字的平仄声韵，甚至在吃饭、走路时，脑海里也全是词句。

这日，林府来了一位不速之客。是父亲故交的女儿，从京城游学归来，听闻林府有位才子，特来拜访。林夏无奈，只得在书房接待。那人一开口，便是对当今文坛的种种品评，言语间满是自负。林夏静静地听着，偶尔以诗词作答。当那人说到 “如今的诗词不过是文人的无病**” 时，林夏终于忍不住开口：“姑娘可知，每一首诗词背后，都藏着作者的血泪与情思。就像稼轩的‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’，若无亲身经历，又怎能写出这般肝肠寸断的词句？”

那人被他驳得哑口无言，面上有些挂不住，匆匆告辞。兄长得知此事后，笑着说：“没想到我这小弟，为了诗词竟也有这般锋芒。” 林夏却叹了口气：“世人总以为诗词无用，却不知它们承载着多少人的灵魂。”

随着夏日渐深，林夏的默写本越来越厚，自己创作的诗词也积攒了不少。一日，他将这些作品整理好，小心翼翼地收进匣中。望着满匣的墨宝，他忽然有了一个大胆的想法 —— 或许，他可以将这些诗词刊印成册，让更多人看到，让千年的词魂，在这世间再绽光芒。

晨光漫过窗棂时，林夏正对着宣纸上半阕《鹧鸪天》出神。墨痕在生宣上洇出细浅的云纹，像极了去年深秋在苏州拙政园见的那株鸡爪槭，霜叶离枝时也是这样，半空中打着旋儿，把整个园子的秋意都搅得绵密起来。

案头的青花瓷瓶里插着三支新折的蜡梅，是今早去巷口花摊买的。卖花的阿婆总说他手巧，能把寻常花草养出些古意来。林夏听着，指尖却无意识地在砚台上摩挲，想起昨夜临的那首张可久的《人月圆・山中书事》。“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。” 这两句他写了三遍，总觉得笔锋里少了些勘破世事的淡然。

忽然一阵风卷着雪沫子撞在窗纸上，林夏才惊觉天色已暗。案头的铜炉里，沉香燃得正酣，烟缕顺着灯罩的镂空花纹袅袅升起，在墙上投下细碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 的意境。

他起身添了些炭火，目光落在书架最高层那册泛黄的《阳春白雪》上。那是祖父留给他的，扉页上有祖父用小楷写的批注：“元人散曲，如寒梅著花，虽无桃李争艳，却自有一种清绝风骨。” 去年冬夜，他就是捧着这本书，在祖父留下的旧书案前，第一次读懂了马致远的《天净沙・秋思》。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。” 当时窗外正飘着雪，他写着写着，忽然听见隔壁老钟表行传来报时的钟鸣，一下一下，倒像是把词里的孤寂敲得愈发清晰。那一刻他忽然明白，有些词句是要等特定的时辰、特定的心境才能真正懂得的。

砚台里的墨快要冻住了，林夏呵了口气，提笔蘸墨，在纸上写下 “碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。这是王实甫《西厢记》里的名句，也是他最爱的元曲。笔尖划过纸面时，仿佛能听见雁群振翅的声响，从遥远的天际传来，带着深秋特有的清冽。

雪下得紧了，檐角的冰棱又长长了几分。林夏望着窗外白茫茫的一片，忽然想起小时候祖父教他背李清照的《声声慢》。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。” 那时他总觉得这词太过悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔见着满地残荷，忽然就懂了那份寻觅不得的怅惘。

铜炉里的沉香渐渐燃尽，林夏起身换了块新的香饼。火光跳跃间，他看见墙上自己临摹的《兰亭序》拓本，忽然想起姜夔的《扬州慢》。“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。” 去年春天去扬州，他特意寻了词里写的竹西亭，只是亭畔的芍药开得正好，全然不见词中 “废池乔木，犹厌言兵” 的萧索。

卖花阿婆说，今年的蜡梅开得比往年早。林夏凑近花束，暗香浮动间，竟想起卢挚的《蟾宫曲・咏史》。“想当时，汉祖龙兴，唐宗虎视，多少豪杰。” 这些金戈铁马的往事，此刻竟被一缕梅香衬得温柔起来，倒像是历史长河里，那些坚硬的棱角终会被时光磨成温润的玉。

暮色四合时，雪停了。林夏推开窗，见对面屋顶的积雪上印着几行麻雀的爪印，疏密有致，倒像是天然的词谱。他忽然有了兴致，回到案前，提笔写下张养浩的《山坡羊・潼关怀古》。“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。” 写到 “兴，百姓苦；亡，百姓苦” 时，笔尖猛地一顿，墨点落在纸上，像一滴凝固的血泪。

案头的自鸣钟敲了八下，林夏揉了揉酸胀的手腕，目光落在那幅尚未完成的《寒江独钓图》上。画是上周开始画的，总觉得少了些什么。此刻再看，忽然明白过来，缺的正是柳宗元《江雪》里那种 “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪” 的孤绝。

他重新铺好宣纸，研墨时忽然想起今早路过菜市场，见着一个卖糖葫芦的老汉，顶着风雪在街角站着，通红的山楂果在白雪映衬下，竟有种惊心动魄的艳。那一刻的画面，倒与辛弃疾《青玉案・元夕》里 “蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处” 有几分神似。

墨香与梅香在空气中交织，林夏的笔尖在纸上游走，写下一首首宋词元曲。窗外的月光漫进来，在字里行间流淌，仿佛千年前的那些悲欢离合，都借着这清辉，在这方小小的书案上，重新活了过来。

夜渐深，铜炉里的炭火也弱了下去。林夏放下笔，望着满桌的宣纸，忽然觉得这些凝固的墨迹里，藏着的不仅是文字，更是时光的印记。就像祖父留下的那册《阳春白雪》，每一页泛黄的纸页，都是岁月留下的吻痕。

他轻轻合上本子，听见窗外传来积雪从枝头坠落的声响，噗簌簌的，像极了书页翻动的声音。那一刻，林夏忽然明白，有些词句，其实不必刻意去懂，就像有些风景，不必刻意去记，它们早已在某个不经意的瞬间，悄悄住进了心底，等一个合适的时机，便会如寒梅般，在记忆的枝头悄然绽放。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！