第一章：终将燃尽的宁静日常

图书馆穹顶洒下柔和的模拟天光，将一排排高耸的书架切割出长长的阴影。空气里漂浮着纸张、油墨与电子阅读器散热孔逸出的、极淡的金属气味，混合成一种奇特的、属于知识的静谧氛围。艾登蜷在角落一张宽大的阅览椅上，膝头摊开一本厚得能当凶器的《宇宙世纪军事技术演进：从火药时代到米诺夫斯基物理》。他眉头紧锁，指尖划过一行行冰冷的铅字和复杂的能量武器结构图，嘴唇无声地翕动，如同进行一场绝望的献祭仪式，试图将那些陌生的术语和公式强行烙进脑海。

“米诺夫斯基粒子……散布状态下彻底瘫痪雷达与远程制导……光束武器小型化成为可能……划时代的战争形态变革……”

每一个词都像冰冷的铁锤，一下下凿在他紧绷的神经上。这根本不是书，是来自未来的讣告！他猛地合上书页，沉闷的撞击声在安静的阅览区显得格外突兀。不远处一个戴着厚厚眼镜、头发蓬乱的男孩闻声抬起头，是阿姆罗·雷。他推了推滑到鼻梁上的眼镜，眼中带着一丝被打扰的不悦和习惯性的探究。

“艾登？”阿姆罗的声音不高，带着点电子设备浸染后的轻微沙哑，“那本……很难啃？”

艾登深吸一口气，压下胸腔里翻腾的惊悸，努力扯出一个属于十二岁男孩的、有点不好意思的笑：“嗯……全是公式和看不懂的术语，头都大了。”他拍了拍厚重的书封，“阿姆罗，你懂这些吗？比如……光束武器的能量约束环结构？”他试探着抛出问题。

阿姆罗镜片后的眼睛瞬间亮了一下，如同接通了电源。他几步走过来，拿起艾登膝上的书，手指熟练地翻到某一页复杂的机械剖面图。“哦，这个啊，”他语速明显快了起来，带着一种沉浸在自己世界的专注，“关键在于超导磁场的瞬时聚焦稳定性，还有散热通道的设计冗余度……”他指着图上几个艾登完全看不懂的节点，开始滔滔不绝地分析优缺点，仿佛那不是冰冷的图纸，而是有生命的机械造物。艾登看着他发亮的侧脸和飞快开合的嘴唇，心一点点沉下去。阿姆罗·雷，那个一年后将驾驶白色恶魔、在宇宙中掀起腥风血雨的传奇机师，此刻就在眼前，为一个光束约束环的结构而兴奋不已。历史的齿轮冰冷地转动着，而他，一个闯入者，正站在齿轮碾压的轨迹上。

“艾登！阿姆罗！”

一声刻意压低的呼唤打破了阿姆罗的技术讲解。凯·西顿像颗小炮弹似的冲进阅览区，脸上带着风风火火的兴奋，几步就窜到他们面前，毫不客气地一屁股坐在艾登旁边的空位上，椅子被他撞得吱呀一声。

“我爸今天从港口回来！”凯的声音虽然压着，但那股子炫耀劲儿却压不住，“他说看见一艘刚从月神二号调防过来的萨拉米斯级巡洋舰！乖乖，那炮管，粗得吓死人！”他夸张地用手比划着，“听说上面装的都是新式磁轨炮，一炮能打穿小行星！”

阿姆罗被打断，眉头立刻皱了起来，毫不客气地反驳：“萨拉米斯级的主炮射程和充能速度在米氏粒子环境下效率会大幅下降，实战价值存疑。”他语气平板，陈述事实般精准。

凯的脸瞬间涨红：“喂！书呆子！你懂什么！那可是联邦最新锐的战舰！我爸亲眼看见的！”

艾登的胃部一阵紧缩。萨拉米斯级……在即将到来的米氏粒子风暴面前，这些钢铁巨兽将成为漂浮的棺材。他几乎是下意识地开口，声音有些发干：“凯，你爸有没有说……吉翁那边有什么动静？月神二号那边压力很大吧？”

凯愣了一下，随即满不在乎地挥挥手，仿佛在驱赶一只恼人的飞虫：“吉翁？那群在宇宙乡下地方闹独立的猴子？切！我爸说了，联邦一个指头就能碾死他们！月神二号的舰队可不是摆设！”他撇着嘴，脸上是少年人特有的、对遥远威胁的轻蔑和盲目的自信。

就在这时，一个温和的声音插了进来，带着一丝担忧的责备：“凯，这里是图书馆，不要这么大声。”芙劳·波不知何时也走了过来，手里抱着几本植物图鉴。她目光落在艾登略显苍白的脸上，秀气的眉毛微微蹙起：“艾登，你脸色不太好？是不是刚才摔的地方还在疼？还是那本书看得太累了？”她自然地伸出手，似乎想探探艾登的额头。

那指尖带着少女特有的温软气息靠近，艾登却像被烫到般猛地向后一缩，动作幅度大得连自己都吓了一跳。芙劳的手顿在半空，脸上掠过一丝错愕和受伤。

“没、没事！”艾登连忙补救，挤出一个尽可能自然的笑容，心脏却在胸腔里狂跳，“就是……书看得有点头晕。真的没事，芙劳。”他避开芙劳关切的目光，低头假装整理摊开的书页，指尖却在微微发抖。芙劳·波，这个温柔得像阳光的女孩，她的未来，凯的未来，阿姆罗的未来，还有整个SIDE7无数普通人的未来……都被笼罩在那片名为“一年战争”的血色阴云之下。而他，一个带着不祥预知的孤魂，此刻却连一句真实的警告都无法说出口。那巨大的、令人窒息的孤独感和无力感再次攫住了他。

“艾登？”芙劳的声音依旧带着担忧。

“真的没事！”艾登猛地站起身，动作快得带倒了椅子，又手忙脚乱地扶住。他抓起那本沉重的《宇宙世纪军事技术演进》，胡乱塞进背包，手指在背包内层一个不起眼的暗袋里触碰到一个冰冷坚硬的长方形物体——那张父亲遗留的、布满划痕的蓝色数据卡。它像一块冰，瞬间冻结了他指尖的血液。

“那个……我想起来家里还有点事！莎莉阿姨让我早点回去！”艾登语速飞快，几乎不敢看同伴们的眼睛，“先走了！明天……明天学校见！”他几乎是落荒而逃，肩膀微微缩着，脚步仓促地穿过一排排沉默的书架，将阿姆罗疑惑的注视、凯不解的嘟囔和芙劳忧心忡忡的目光远远抛在身后。

图书馆巨大的拱形玻璃窗外，模拟的黄昏光线正缓缓流淌，将殖民卫星内部纵横交错的金属结构、悬浮轨道和远处密集的住宅单元涂抹上一层虚假而宁静的金红。艾登靠在一根冰冷的金属廊柱后面，胸膛剧烈起伏。他再次摸出那张蓝色数据卡，边缘的金属在暮色中泛着冷硬的光。指腹摩挲过卡面上细密的划痕，一个模糊的、穿着白色研究服的男人影像在他混乱的记忆碎片中一闪而逝，伴随着一个同样模糊的地点名称——“冯·布朗市”。父亲……这张卡里，究竟锁着什么？为什么原主艾登的记忆里，关于父亲的片段如此稀少而破碎？一种莫名的直觉告诉他，这张卡，或许是唯一的变数。

就在这时，图书馆中央休息区悬挂的巨大公共屏幕，原本播放着舒缓的背景音乐和风景画面，毫无征兆地切换了。

一阵冰冷、带着金属摩擦质感的电子音效骤然响起，如同警报，瞬间撕裂了阅览区的宁静。屏幕上出现的是深沉的、几乎要滴下墨汁的宇宙背景，冰冷、巨大、棱角分明的金色吉翁公国徽章如同巨兽的独眼，从黑暗中缓缓浮现，带着无言的压迫感。背景音乐变成了低沉、节奏沉重、充满攻击性的进行曲，鼓点如同敲打在心脏上。

屏幕前零散的几个学生和看报的老人被这突如其来的变化惊动，纷纷抬起头。

画面切换。一个穿着笔挺深绿色吉翁军官制服、头发梳理得一丝不苟、眼神锐利如鹰隼的中年男子出现在镜头中央。他的肩章和胸前的勋章在演播室的强光下反射着刺目的光。他站在一个布置着巨大吉翁旗帜的讲台后，双手撑在台面上，身体微微前倾，仿佛要将无形的压力透过屏幕传递出来。

“地球联邦的公民们！”他的声音经过扩音设备处理，洪亮、冰冷、带着一种不容置疑的权威感，在安静的图书馆里回荡，清晰得可怕，“睁开你们被虚伪和平蒙蔽的双眼吧！”

他身后巨大的屏幕配合地切换画面：展示着SIDE 3宏伟的工业区，巨大的宇宙船坞，排列整齐、充满力量感的扎古I型机动战士原型机测试影像。冰冷的金属洪流冲击着视觉。

“看看！”军官的手猛地一挥，指向那些画面，声音陡然拔高，充满了煽动性的激情与愤怒，“看看吉翁公国在扎比家英明领导下创造的伟业！再看看地球联邦的腐朽、贪婪与对我们宇宙移民者的无情压榨和歧视！”

“他们吸食着宇宙的资源，却将我们视为次等公民！他们用谎言和武力维持着摇摇欲坠的霸权！”军官的脸因激动而微微涨红，眼神燃烧着狂热的火焰，“公国领袖，伟大的基连·扎比阁下早已宣告——唯有吉翁的独立，才是宇宙居民真正的生存之路！我们拥有力量！我们拥有决心！我们……”

“噗嗤——”

一声突兀的嗤笑打断了军官极具煽动性的演说，如同锐器划破紧绷的鼓面。

是凯。他不知何时也溜达到了休息区附近，抱着胳膊，脸上是毫不掩饰的、夸张的鄙夷和不屑，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“哈！又来这套！独立？就凭那群在犄角旮旯里捣鼓出来的铁皮玩具？笑死人了！”

旁边一个正在整理书架、穿着图书馆制服的中年管理员闻言，也推了推眼镜，摇摇头，语气带着一种联邦公民特有的优越感和不以为然：“扎比家啊……年年都这样。口号喊得震天响，到头来还不是要乖乖和联邦谈判？一群跳梁小丑罢了。”他语气平淡，仿佛在评价一场无聊的闹剧。

“就是！”另一个看热闹的学生附和着，语气轻佻，“宇宙乡下佬，除了嗓门大还会什么？真打起来，联邦舰队分分钟教他们做人！”周围响起几声压抑的、带着同样轻蔑意味的低笑。

屏幕上的吉翁军官还在继续咆哮，声嘶力竭地控诉着联邦的“暴政”，宣扬着吉翁的“天命所归”和“必胜信念”。那狂热的、充满攻击性的姿态，在联邦公民习以为常的优越感和对遥远威胁的彻底轻视下，显得如此苍白和……诡异。

艾登背靠着冰冷的金属廊柱，身体僵硬得如同冻住。图书馆恒温系统送出的暖风拂过他的脸颊，他却感觉不到丝毫暖意，只有一股刺骨的寒气从脊椎骨一路窜上头顶，冻僵了四肢百骸。

跳梁小丑？

分分钟教做人？

他们根本不知道！不知道那屏幕背后代表的是怎样一个将杀戮刻进骨髓的战争机器！不知道“吉翁的荣光”是用多少殖民卫星的残骸和亿万生灵的哀嚎浇筑而成！不知道那被他们嗤笑的“铁皮玩具”——扎古，将在一年后成为收割生命的死神镰刀！而SIDE7，他们此刻安居乐业、尽情嘲笑着远方威胁的乐土，将在一场猝不及防的强袭中化为炼狱！

视线死死锁在屏幕上那个咆哮的军官脸上，那张因狂热而扭曲的脸孔，在艾登眼中却诡异地与另一个形象重叠——图书馆角落那本历史图册里，一张关于吉翁公国高层的小幅合影中，站在德金·扎比身后的那个男人。金发，冰冷的面具般的笑容，代号——“红色彗星”。

夏亚·阿兹纳布尔！

那个为卡尔玛盖上外套的金发身影，那个藏在阴影里低语“扎比家……”的男人！他已经在行动了！像一条无声潜入的毒蛇，正悄然收紧缠绕在联邦脖颈上的绞索！

巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了艾登。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着脆弱的神经，带来窒息般的痛楚。视野边缘开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，盖过了屏幕上军官的咆哮和周围人轻蔑的议论。

他死死攥紧了口袋里的蓝色数据卡。坚硬冰冷的边缘深深硌进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，成了混乱意识中唯一的锚点。汗水从额角渗出，沿着鬓角滑落，带来冰冷黏腻的触感。

365天。

那个冰冷的倒计时数字，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂深处。

距离那场彻底撕碎和平假象、将整个宇宙拖入血与火深渊的战争全面爆发，距离夏亚的侦察MS小队像死神般降临SIDE7，只剩365天！

只有他知道，这虚假的宁静，这弥漫在图书馆空气中的、对遥远威胁的轻松嘲弄，都不过是风暴降临前，最后一声、终将燃尽的叹息。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！