第1章：程砚初到

程砚第三次扯了扯白大褂领口，试图让流通的空气驱散那种被浸泡的黏腻感，但走廊里的风像是被抽走了所有温度，每口呼吸都带着丝丝凉意。电梯门在身后缓缓合拢时发出的 “咔嗒” 声，在这条狭长的走廊里滚出很远，撞在尽头那扇磨砂玻璃上，碎成几缕若有若无的回音。

“程医生？这边请。”

引路的护士站在三步开外，声音像被砂纸磨过，裹着不自然的殷勤。她的胸牌在惨白的灯光下晃了晃，程砚瞥见 “李静” 两个字，以及下方用更小字体标注的 “特殊病区・护士长助理”。女人的指甲修剪得异常整齐，甚至能看到指缘泛出的淡青色 —— 像是长期被某种东西浸泡过。

程砚点头跟上，皮鞋踩在水磨石地面上，发出的声响让他莫名烦躁。走廊两侧的病房门都是统一的银灰色，嵌着巴掌大的观察窗，玻璃上蒙着层薄薄的雾，隐约能看到里面人影晃动。他试图透过最近的一扇窗户往里看，却只对上块被反复擦拭过的水渍，形状像只摊开的手掌。

“特殊病区的患者情况比较特殊，” 李静的声音突然从斜前方传来，打断了他的观察，“程医生刚从市一院调过来，可能需要点时间适应。” 她顿了顿，转身时脸上堆着标准的微笑，但眼角的肌肉没动，“我们这里的规矩，比普通病区多些。”

程砚 “嗯” 了一声，视线越过她的肩膀，落在走廊尽头那扇紧闭的防火门上。门把手上缠着圈褪色的红绳，绳结打得很复杂，像是某种他在民俗志里见过的辟邪结。这种东西出现在三甲医院的特殊病区，本身就透着股说不出的怪异。

“比如？” 他刻意让语气保持平和。来之前人事科只含糊说过这里是 “需要高度责任心” 的岗位，至于特殊在哪里，直到他签下那份保密协议，都没人给出明确答案。

李静的脚步顿了半秒，似乎没料到他会追问。她抬手捋了捋耳边的碎发，程砚注意到她手腕内侧有块浅褐色的印记，形状不规则，像是被什么东西烫过。“比如…… 晚上十点后不能在走廊逗留，” 她的声音低了些，“还有，无论听到什么声音，都不要轻易打开病房门。”

最后一句话她说得极快，几乎要和走廊里的风声绞在一起。程砚刚想再问，旁边病房突然传来 “哐当” 一声巨响，像是金属器械砸在地上。紧接着是指甲刮擦玻璃的刺耳声，密集得像雨点打在窗上。

李静的脸色瞬间白了，下意识地往程砚身后缩了半步。这个动作让程砚皱起眉 —— 一个在特殊病区工作的护士，不该对患者的骚动如此惊惧。

“307 床的老陈，” 她很快稳住神色，指了指那扇正在震动的门，“他总觉得墙壁里有东西在爬。”

程砚走到观察窗前，雾气不知何时散了些。他看见一个枯瘦的男人正背对着门站着，脊背弓得像只被煮熟的虾米，双手在墙壁上疯狂抓挠。男人身上的病号服沾着大片深褐色的污渍，袖口磨得发亮，露出的手腕细得仿佛一折就断。最让程砚在意的是，男人抓挠的位置，恰好是墙壁上一块颜色略深的区域，形状像道愈合不久的伤疤。

“他这种情况持续多久了？” 程砚问，指尖无意识地敲了敲玻璃窗框。

“半年多了。” 李静的声音带着明显的躲闪，“之前的主治医生…… 调走了，所以才请程医生过来。”

程砚没再追问。他注意到男人抓挠的动作突然停了，像是感应到什么，僵硬地转过身。那张脸干瘪得像张揉皱的纸，眼睛却异常凸出，瞳孔缩成针尖大小，死死盯着观察窗外的程砚。男人的嘴唇动了动，没有发出声音，但程砚看懂了他的口型 —— 那是个 “水” 字，却又不像 “水”，舌尖抵着上颚的动作格外夸张，像是在模仿吞咽某种粘稠的液体。

“程医生，主任还在办公室等您。” 李静突然拽了拽他的胳膊，她的手心冰凉，带着汗湿的滑腻。

程砚收回目光，男人还在无声地重复那个口型，直到他们走出很远，他似乎还能感觉到背后那道黏在身上的视线。走廊在这时突然暗了一下，头顶的白炽灯闪烁了两下，发出 “滋滋” 的电流声，阴影在墙壁上扭曲成奇怪的形状，像某种生物的轮廓。

“电压不太稳，” 李静解释得很快，“老楼了，线路总出问题。”

程砚 “嗯” 了一声，视线落在走廊拐角处的消防栓上。那东西被漆成和墙壁一样的白色，边缘却泛着暗红色的锈迹，像是被什么液体长期浸染过。更奇怪的是，消防栓的玻璃门被一根细铁丝缠了三道，打结的方式和刚才防火门上的红绳如出一辙。

“特殊病区有多少患者？” 他换了个话题。

“十七个。” 李静回答得很干脆，“都是经过评估，需要长期观察治疗的。”

程砚刚想再问，走廊尽头的防火门突然 “吱呀” 一声开了道缝，一股混杂着福尔马林和某种腐败气味的冷风灌了进来。他下意识地看过去，只瞥见一抹白影飞快地缩了回去，门又重新合上，留下一道几毫米宽的缝隙。

“那是……”

“张护士长！” 李静的声音陡然拔高，带着明显的紧张，“她可能在清点药品。” 她快步走上前，几乎是用身体挡住了程砚的视线，伸手去推门，“护士长，程医生到了。”

门被推开的瞬间，程砚闻到了一股淡淡的檀香。这味道和消毒水、福尔马林格格不入，却奇异地融合在一起，形成一种让人头晕的甜腻感。一个穿着同样白大褂的女人站在门后，比李静高出半个头，头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头。她的胸牌上写着 “张岚・护士长”，照片上的女人嘴角带着浅淡的笑意，但此刻她的脸像块冻住的石膏，没什么表情。

“程医生，久等了。” 张岚的声音比李静沉稳得多，却带着种金属般的冷硬，“主任在里面。” 她侧身让开，露出身后的办公室门，门框边缘能看到几处新鲜的刮痕，像是被什么尖利的东西反复划过。

程砚走进办公室时，张岚的目光在他手腕上停了半秒。他戴着块老式机械表，是父亲留下的遗物，表盘边缘磕出了个小缺口。那道目光很轻，却像根针，刺得他皮肤发紧。

办公室里的消毒水味淡了些，取而代之的是浓重的烟草味。一个秃顶男人正背对着门站在窗边，指间的香烟燃着长长的灰烬，在窗台上积了一小堆。听到动静，男人转过身，脸上堆起热情的笑，烟灰 “簌簌” 落在他的白大褂上。

“程砚！可算把你盼来了！” 男人快步走过来握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，“我是赵伟，特殊病区的主任。” 他的眼镜片很厚，程砚几乎看不清镜片后的眼睛，“早就听说市一院的程医生是青年才俊，能把你挖过来，可是我们院领导费了大功夫。”

程砚客套地回应着，目光却扫过办公桌。桌面上整齐地码着几摞病历，最上面那本的封皮有些破损，露出里面泛黄的纸页。桌角放着个搪瓷杯，杯身上印着的 “白塔医院・1987” 字样已经模糊不清，杯沿结着圈深褐色的垢。

“特殊病区的情况，人事科应该跟你大概提过？” 赵伟松开手，坐回办公桌后的转椅上，椅子发出 “吱呀” 的**。他拿起桌上的打火机，“啪” 地打着火，却没点燃新的香烟，只是让火苗在指间明明灭灭。

“说过一些，” 程砚在对面的椅子上坐下，刻意忽略了椅面传来的潮湿感，“但具体的……”

“具体的，需要你自己体会。” 赵伟打断他，镜片后的眼睛似乎眯了起来，“这里的患者，和普通病区不一样。” 他顿了顿，把打火机扔在桌上，发出清脆的响声，“他们的症状很特殊，很多时候，现代医学无法解释。”

程砚的手指在膝盖上蜷了蜷。他在市一院待了五年，见过各种疑难杂症，甚至处理过几起被媒体渲染成 “灵异事件” 的集体性臆症，但赵伟的语气里，有种让他不安的笃定。

“比如？”

“比如幻视，幻听，” 赵伟掰着手指，声音平淡得像在念病历，“还有些…… 更奇怪的。” 他突然停住，抬眼看向程砚，“程医生相信科学，对吗？”

这个问题问得突兀，程砚皱了皱眉：“我是医生。”

赵伟笑了笑，没再说下去。他翻开桌上的病历，推到程砚面前：“这是你负责的几个患者，先熟悉一下。张护士长会带你去值班室，你的东西已经送过去了。”

程砚拿起最上面的病历，封面上写着 “307 床・陈建国”。他翻开第一页，照片上的男人比他刚才在病房里看到的要胖些，眼神虽然疲惫，但还算正常。诊断结果那一栏写着 “未明原因持续性幻视”，下面附着几行潦草的字迹，像是不同医生的批注，其中一行被红笔划了圈：“患者声称墙壁渗出油性液体，呈暗红色，有腥气。”

“对了，” 赵伟像是突然想起什么，“我们这里有个不成文的规矩，晚上尽量不要离开值班室。如果听到任何奇怪的声音，待在屋里，锁好门。”

这句话和李静之前说的几乎一模一样。程砚抬起头，想说些什么，却发现赵伟已经重新看向窗外，背影佝偻着，像是被什么无形的东西压着。

走出办公室时，走廊里的灯又闪了几下。张岚还站在原地，手里拿着串钥匙，金属链在她指间转着圈。“程医生，我带您去值班室。”

她的步伐很快，程砚几乎要小跑才能跟上。经过 307 病房时，里面安静得可怕，观察窗里一片漆黑，像是被什么东西挡住了。程砚放慢脚步，刚想凑近看看，张岚突然停下，转身看着他。

“程医生，” 她的声音压得很低，“在这里工作，好奇心不要太重。”

程砚对上她的眼睛，那是双异常平静的眸子，瞳孔深处却像结着层冰。他注意到女人的耳垂上有个很小的耳洞，但没戴任何饰品，只留下个浅浅的印记，边缘有些发红，像是刚被取下不久。

“我只是看看我的患者。”

张岚没再说什么，转身继续往前走。值班室在走廊尽头，紧挨着消防通道，门是普通的木门，和周围的金属门格格不入。张岚用钥匙打开门，一股淡淡的霉味涌了出来。

“里面有独立卫生间，还有张行军床，” 她站在门口，没进去，“晚餐会有人送到门口。有任何事，可以按墙上的呼叫铃，或者直接找我。” 她顿了顿，补充道，“我的值班室在斜对面。”

程砚走进房间，反手带上门。屋里比他想象的要大些，靠窗的位置放着张书桌，上面摆着台老式电脑，屏幕上蒙着层灰。墙角的行军床铺着蓝白条纹的床单，叠得整整齐齐，但能看到床板边缘有几处深色的污渍。

他走到书桌前，打开抽屉，里面空空的，只有一股铁锈味。窗外是片狭小的院子，铺着同样的水磨石地面，角落里堆着几个黑色的垃圾桶，其中一个翻倒在地，露出里面深色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，像是装着什么沉重的东西。

程砚的目光被窗台上的一个东西吸引住了。那是个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体，瓶塞是软木的，上面插着根细玻璃管，管口似乎沾着点暗红色的东西。他拿起瓶子闻了闻，没什么味道，但指尖触到瓶身时，感到一阵莫名的寒意。

就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，伴随着李静压抑的惊叫。程砚立刻拉开门，看到李静正跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白，手里的托盘掉在地上，几个药瓶摔得粉碎，深色的液体在地面上蔓延开来，散发出刺鼻的气味。

“怎么了？” 程砚扶住她的胳膊。

“309 床……309 床……” 李静的声音抖得不成样子，手指着走廊另一头，“他、他把自己的手……”

程砚顺着她指的方向看去，309 病房的门虚掩着，里面传来低低的呜咽声。他没多想，快步走过去推开门。

病房里的灯没开，只有窗外透进来的微光，勉强照亮了角落里蜷缩的人影。男人背对着门，肩膀剧烈地抽动着，地上有摊深色的液体，在微光下泛着粘稠的光泽。

“我是程医生，” 程砚放轻脚步，“你怎么样？”

男人没回头，呜咽声突然停了。程砚皱起眉，刚想再往前走，男人猛地转过身。

程砚的呼吸瞬间停滞了。

男人的右手手腕上有个狰狞的伤口，血还在不断往外涌，但他像是感觉不到疼痛，只是死死地盯着自己的左手。他的左手上，握着块从墙上抠下来的水泥块，上面沾着暗红色的血，而他的指甲缝里，塞满了灰色的墙灰，甚至能看到几缕银白色的毛发 —— 像是某种动物的。

“它在里面……” 男人喃喃自语，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地看着程砚身后，“它想出来……”

程砚顺着他的目光回头，门口空无一人。但当他转回来时，男人突然尖叫一声，把手里的水泥块砸向墙壁。“滚开！别碰我！”

墙壁被砸出个小坑，灰色的粉末簌簌落下。程砚注意到，那片墙壁的颜色，比周围要深些，像是被水浸泡过，隐约能看到几道蜿蜒的痕迹，像极了某种生物的爬痕。

“护士！” 程砚扬声喊道，同时上前想按住男人，“我需要绷带和止血钳！”

男人突然剧烈挣扎起来，力气大得惊人，程砚几乎要按不住他。就在这时，他看到男人的眼睛里，映出自己身后的景象 —— 墙壁上的那几道爬痕，似乎在缓慢地移动。

程砚的后背瞬间窜起一股寒意。他猛地回头，墙壁依旧是那面墙壁，爬痕静静地趴在那里，没有任何变化。

“程医生！” 张岚的声音从门口传来，她和李静拿着急救箱站在那里，脸色都很难看，“让开！”

张岚的动作很利落，几下就用束缚带把男人固定在病床上。李静颤抖着手准备消毒，但当她看到男人手腕上的伤口时，突然 “啊” 地叫了一声，手里的碘伏瓶掉在地上。

程砚低头看去，心脏猛地一缩。

男人的伤口边缘，那些外翻的皮肉正在以肉眼可见的速度…… 蠕动。不是因为疼痛的抽搐，而是像有无数细小的虫子在皮肤下游动，让伤口的形状不断变化，时而舒展，时而蜷缩，最终形成一个诡异的、像是眼睛的形状。

“这是……” 程砚的声音有些发干。

张岚的脸色沉得像要滴出水来，她没看程砚，只是从急救箱里拿出一瓶颜色更深的液体，倒在伤口上。液体接触到皮肤的瞬间，发出 “滋滋” 的响声，冒出白色的烟雾，男人发出凄厉的惨叫，身体剧烈地颤抖。

“这是什么药？” 程砚抓住张岚的手腕，她的皮肤冰凉，像块冻住的石头。

张岚用力甩开他的手，眼神冷得像冰：“程医生，做好你该做的事。” 她加快了手上的动作，用绷带死死缠住男人的手腕，直到那诡异的蠕动彻底消失。

男人的惨叫渐渐变成了微弱的**，眼睛翻白，似乎晕了过去。张岚站起身，看了眼墙上的挂钟，指针正好指向下午五点半。

“李静，清理干净。” 她的声音依旧平静，但程砚注意到她握着绷带的手指关节泛白，“程医生，跟我来。”

程砚跟着张岚走出病房，走廊里的灯不知何时全部亮了起来，但光线依旧惨白，照在地上那摊尚未干涸的药水上，反射出诡异的光泽。

“309 床的情况，很常见？” 他忍不住问。

张岚在自己的值班室门口停下，转身看着他：“在特殊病区，没有什么是‘常见’的。” 她顿了顿，“程医生，如果你想在这里待下去，最好记住，有些事情，不需要知道原因

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！