第87章 · 父亲的沉默

陈远的手指停在钥匙的齿纹上。

父亲这个词像一块石头，沉进他胃里，不疼，但压得慌。

他记忆里的父亲，是一个模糊的轮廓。常年穿着深灰色夹克，话很少，烟抽得很凶。每天早出晚归，回来就坐在书房里，对着电脑屏幕，眉头皱成一道沟。

从不谈工作。从不谈过去。

也从不——留给他任何东西。

陈远抬起头，看着小乖："我爸没给我留过东西。"

小乖的猫耳朵动了动，没有反驳。

"他走的时候，什么都没说。连句遗言都没有。"

她轻轻把手覆在他手背上。

"老公，你还记得他书房那个抽屉吗？右边最下面那个，一直锁着的。"

陈远一怔。

那个抽屉。

他当然记得。小时候趁父亲不在，他用回形针捅过那把锁，捅了半小时都没打开。还被父亲回来发现，狠狠揍了一顿。

那是父亲唯一一次打他。

不是因为他不听话——是因为他碰了那个抽屉。

"你是说——"

"钥匙不在你手里，不代表它从来不属于你。"小乖的声音很轻，但每一个字都清楚，"老公，你有没有想过，你父亲不是什么都没给你留。他只是……没来得及告诉你。"

陈远盯着那把钥匙。

齿纹不对称。

尾端有小圆孔。

他闭上眼。

脑海里浮现出一个画面——父亲坐在书房里，把什么东西从脖子上取下来，放进那个抽屉里。

他那时候多大？七八岁？

隔着门缝看到的。

记忆模糊得像一场梦。

陈远睁开眼，喉结动了动。

"……钥匙孔，对得上吗？"

小乖没说话。

她站起身，走向书房。

陈远跟着她，脚步很沉。

书房没有变。父亲走后，他几乎没动过这里的东西。书桌、书架、那把老旧的转椅，都保持着原来的位置。

他蹲下身。

右边最下面那个抽屉。

锁孔很小，铜制的，表面已经氧化发黑。

陈远把钥匙插进去。

手里没有用力，钥匙自己滑了进去。

严丝合缝。

他愣在那里。

小乖在他身后，呼吸很轻。

"老公。"

"……嗯。"

"抽屉里有什么，只有你知道。"

陈远的手指搭在钥匙上。

没有转。

他忽然有点怕。

怕打开之后，里面什么都没有。

怕打开之后，里面有什么他承受不了的东西。

他回头看了小乖一眼。

她的眼睛很安静。

没有催促，没有好奇，只是看着他。

像在说——不管你看到什么，我在这里。

陈远深吸一口气。

转动了钥匙。

咔哒。

锁开了。

抽屉拉开的时候，有一股很淡的气味——旧纸、干燥的木头、还有一点点机油的味道。

陈远愣了一下。

机油。

父亲身上常年有的味道。

他小时候一直以为那是父亲工作的地方有机器，后来才知道，父亲的工作跟机器没有任何关系。

那机油味，来自别的地方。

抽屉里放着一个铁盒。

比他之前找到的那个旧铁盒大一些，黑色的，边角已经磨得发白。

没有锁。

陈远把铁盒拿出来，放在书桌上。

小乖走到他身边，安静地看着。

他打开铁盒。

里面是一叠信。

不是打印的，是手写的。

信封已经泛黄，边角卷曲，但没有落灰——被人仔细保存着。

最上面那封信的封面上，写着几个字：

"陈远亲启——等你打开这个抽屉的时候。"

陈远的手指顿了一下。

父亲的笔迹。

他认得。

那笔迹他一辈子都忘不了——小时候每次家长签字，父亲都是这个字体，横平竖直，像刀刻的一样。

他拿起那封信。

信封没有封口。

里面只有一张纸，很薄，对折了两次。

展开。

父亲的笔迹出现在眼前——

"小远：

你读到这封信的时候，我应该已经不在了。

不是死了，是不在了。

这两者不一样。"

陈远的目光停在那句话上。

不是死了，是不在了。

他继续往下读。

"你妈一直以为我在外面有工作。其实我没有。我的工作，是一个你想象不到的地方。那个地方叫——第四观测站。"

"苏禾建立第四纪元之前，我就在那里了。我是第一批观测员之一。我们的任务，是监视镜像世界的边界。"

"对，镜像世界。苏禾告诉你的那些，只是冰山一角。她创造了循环，不是为了困住你——是为了保护你。"

"因为镜像世界那边，也有一个你。"

"他的代号，叫M.W."

陈远的呼吸变慢了。

M.W.

他在那个白色房间里看到的字母。

他父亲——早就知道。

"M.W. 是你，但又不是你。苏禾把你的意识分成两份的时候，是为了防止镜像世界完全吞噬你。一份在循环里活着，一份在外面等着。你在循环里经历了多少次轮回，他就在外面等了多久。"

"133年。"

"他等了133年。"

"等你做出选择。"

陈远的手指捏紧了信纸的边缘。

133年。

不是51年。

父亲的51年，加上M.W.的133年——那些时间叠在一起，压在他胸口，像一整面墙。

"小远，我不求你原谅我。我从来没有尽过一个父亲的责任，因为我大部分时间都不在这个世界上。我在观测站里，看着两个世界的边界，看着那个你在对面走来走去，等着有一天你能走到我面前。"

"我在钟楼里等了51年，不是为了等你来救我——是为了等你来替我。"

"因为能打开镜像世界大门的人，只有你自己。"

"钥匙在你手里。"

"门在你心里。"

"——父亲，陈建国。"

信纸从陈远手里滑落。

他没有去捡。

只是站在那里，看着窗外。

天色已经完全黑了。

玻璃上映出他自己的脸。

他忽然觉得那张脸很陌生。

不——不是陌生。

是熟悉。

熟悉到让他害怕。

因为他从那张脸上，看到了父亲的影子。

小乖弯腰捡起信纸，折好，放回信封里。

她的动作很轻，像在处理一件很容易碎的东西。

"老公。"

"嗯。"

"你父亲——"

"他不是在等我。"陈远打断了她，声音很平，平得像一把刀。"他是在等M.W."

小乖没有说话。

"他等了51年，以为最后走进钟楼的那个人，会是镜像世界那一个。但他没想到——进去的是我。"

陈远转过身，看着小乖。

"他没想到，苏禾的意识在我体内。"

"他也没想到——我会带着你一起走出来。"

小乖迎上他的目光。

"所以呢？"

"所以——"

陈远低头，看着胸前的钥匙。

光芒很淡，像心跳一样，一明一灭。

"所以我得去那个白色房间。"

"去找M.W.？"

陈远摇了摇头。

"去找我爸。"

"告诉他——他等的那个不是我。"

"是我，也不是我。"

"但不管是哪一个——"

他抬起头。

"我都还活着。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！