一

一

红酒在酒杯里徐徐倒下，柔和浑厚。

吕玄宇坐在我的对面，用大拇指和食指揉捏着酒杯杯脚，这样酒杯就在他的手中旋转起来，杯中的红酒在旋转中总会在酒杯内壁附着上薄薄的一层，透过旋转的酒杯及其附着红酒的酒杯内壁望去，吕玄宇的脸微微泛红，他眯着眼睛笑的神情是自鸣得意的，他不时抿一口酒杯里的酒，酒在他的口腔里打转，他脸颊两侧的肌肉也随之收缩、舒展，那眯着眼睛笑的表情又多了几分志得意满。吕玄宇是在品红酒还是在回味考上省级主管部门职位的喜悦？这样晃荡着杯中酒却绝不溢洒半滴，人生尽在运筹帷幄的状态又岂是我这样将酒杯始终静置在桌子上的人能体会？

坐在吕玄宇身边的是姚骁，工厂里的技术状元，年纪轻轻就拿到了其他师傅或许一辈子都拿不到的荣誉，他侧倚着椅子，一支烟在他的食指和中指间燃烧着，烟灰随着姚骁时不时抖动手指而悠然掉落，于是那支烟又露出火红的烟头。晃荡着的酒杯，时不时掉落的烟灰，在时间掺杂在烟支燃烧的过程中，形成了一种节奏；杯中旋转的红酒，火红的烟头，在烟气吐纳并四处飘散的过程中，形成了一幅画。

这一年我31岁，吕玄宇没比我大几岁，而姚骁却比我小很多岁。这场酒局就是姚骁在得知吕玄宇马上要去省级主管部门任职后组织的。在这一年前的许多年，吕玄宇和我是一个部门的同事，下班后也私交甚好，所以在他高升之际，我才有幸吃了他的升迁喜宴，并有幸参加了姚骁组织的酒局。

“吕哥，样样好啊，我们参加竞赛的那段日子，我会一直记得啊。”姚骁手中的烟熄灭后，他端起自己的酒杯向吕玄宇进酒，此时吕玄宇手中的酒杯才停止了旋转，他看了我一眼，说道：“一起了嘛。”于是我端起我的酒杯，在“咣”的碰杯声，我的酒杯摆脱了始终静置的状态，随着那“咣”的一声，我竟然变得有些恍惚，恍惚中我极力窥觎吕玄宇那人生尽在掌控的状态，只见杯中的红酒被一饮而尽，附着在酒杯内壁的红酒在粘稠的状态中慢慢汇聚在杯底，那究竟是怎样的一种状态？隔着酒杯望去，只见吕玄宇在笑，姚骁也在笑，笑得露出了牙。

酒局结束，我带着醉意回到家里，手机里是母亲几个小时前发来的信息：“儿子，今天是立春，比过年都重要，今天忌剪头发，忌躺着，更不要和人吵架，以免全年是非不断。”我疲惫地往沙发上一躺，头部在酒精的刺激下，隐隐作痛。“居然因为别人的喜事把自己弄醉了。”我心里暗暗苦笑，可是转瞬间便想到了母亲，不知道她此时是否已经安然入睡了？是否还是独自坐在沙发上打着盹就睡着了？毯子是不是又没盖好？想到这里我的眼睛湿润了。

我大学毕业（实际我是研究生毕业，只是学历已经不太想提及）就来到了这个位于C城的工厂，这里距离我在省城的家100公里左右，距离上或许不太远，但是离家中的母亲却太远了。我为什么来这个工厂？或许是因为这家国企工厂声名远播，曾经是行业的翘楚（至少我毕业那年还是）。我想着来这里工作稳定……这么多年以来，似乎也想不出其他的词来形容我的工作了，连我的生活也仅剩下稳定——悲喜稳定，孤独稳定，连醉酒后头痛的躺在沙发上也是稳定的。

工作后，我尝试着把我母亲接到身边，于是她总是背着她的双肩包，手里大包小包的提着些东西在省城和C城间这100多公里的路上往返。那些大包小包的东西是母亲认为我缺少的生活必需品，有时她提一袋米放在我C城的房子里，有时她又添置一些碗筷、甚至是盛放水果的果盘，在我买了车后，她恨不得将省城能买到的柴米油盐都塞满我的后备箱，我对她说:“妈，我不缺这些。”可她说：“你这房子一看就不像个家。”

母亲说的对，我这房子冷冷清清，陈设简单。厨房里打了橱柜、灶台，却基本没有自己做过饭，自然也基本没在餐厅的餐桌上吃过饭。客厅里沙发的利用率倒是很高，我基本只会往那沙发上一躺，无论醉酒，还是不醉酒，回来都往那里一躺。电视有时会开着，而它仅仅是开着而已，我也不太关心在播放些什么，我母亲来了，她会看电视剧。那茶几上空空荡荡，前面已经说过，连盛放水果的果盘都是母亲买的。房子总共有三间卧室，一间是母亲的卧室，一间是我的卧室，一间空置着，卧室的柜子里除了我和母亲各自的衣物，放得最多便是母亲从省城带来的各种被褥，她说一个家就该冬暖夏凉，她怕我夏天热到，冬天冷到，不过她最怕的还是一直没有人照顾我……

母亲在这个房子里总是来了又走，走了又来，在省城和C城间这100多公里的路上不停奔波，仿佛将我回家探亲的义务也免去了。她总是不能踏踏实实的住上很长一段时间，我问：“妈，您是住不惯吗？”“我看你有时总是心事重重，我怕住的太久你不高兴。”母亲总是这样回答，当然她也会说自己的朋友都在省城，她在我这里没有玩伴之类的话。但我知道，主要的原因还是在我，有时我是一个心里藏不住事的人，悲喜会写在脸上，即便我竭力隐藏，母亲关切的目光也能很轻易地洞察到我情绪的变化。有次我顺口提了下单位里那些一直在“稳定”发生的事，母亲听完便坐在沙发上那个我常常躺着的地方，她目光下垂，一言不发，想说的词、想说的话都哽塞在喉咙里，继而变成呼吸中深沉的叹息，此时电视里正播放着她爱看的电视剧，但也仅仅是播放着……

后来我就再也没向母亲提过单位里发生的事，母亲还是说她住不惯，我也默许了。我有空的时候便去把她接来住一段时间，平日里的联系大都是通过电话，电话联系最大的好处就是“报喜不报忧”，其实也没喜可报，大体上只能说自己身体好，诸事皆顺，切勿挂念之类的。再后来我尝试在屋子里养绿植，在这些绿植长势良好的时候拍照给母亲看，她才觉得我这个房子有了些许生活趣味。

我不善于喝酒，红酒也好、啤酒也好，白酒也好，几杯下去，人便满脸泛红晕乎乎的。有的人喝多了会絮絮叨叨拉着别人讲个不停，讲了什么自己又忘了；有的人喝多了会突然对一些事情有较强的执念，并且立马就要去做，众人劝不住，也拉不住；再有的人喝多了则会异常沉默，沉默着便酣然入睡了。

吕玄宇在自己的喜宴结束的时候，脸色已经由微微泛红变成了苍白色，从以往的经验来看，他已经喝多了，以往的这个时候，他最大的执念就是要去找女人寻欢，并且掏出电话不停的约妹子，约不出妹子他便拉着众人滔滔不绝地诉说着人生的失望，倾吐着职场的失意，最后要撂下一句“人生就是吃喝玩乐”，才能渐渐沉默，然后沉沉睡去。对比以往，吕玄宇此刻判若两人，在我们送他回家这一路，他只是安静的坐在车子后座，在酒桌上的笑容已经收敛了，不过那眼睛依旧眯着，显得气定神闲，泰然自若。

吕玄宇内心十分清楚自己面临的是什么，虽说省级主管部门已经录用了他，但是还有漫长的考核期，并且他要春节过后才去报到、入职，他现在可不想有什么风言风语影响了自己的大好仕途，因此他的笑容收敛了，那些“找妹子”的过往也就尘封了，在这深沉的夜色中，往事只留给还要在这个城市继续生活的人。这一路上吕玄宇基本没怎么说话，只是当车辆急驶入一个弯道车身稍稍侧倾的时候，他才对司机说了句：“兄弟开车比较野啊？”此时陪坐在一旁的姚骁说：“领导坐稳了啊。”吕玄宇听后哈哈笑了几声，那笑声激荡着今夜的酒，而酒里有明日朝阳的色彩，不同的城市，不同的朝阳，不同的色彩。

我的醉意要很长时间才会过去，这期间我无比清醒的体会着每一个酒精分子对我的影响，它们像无数的气泡在我的大脑中冒个不停，每一个气泡都包裹着发生过的事，也可能还有未曾发生过的事。这些事好像是独立发生的，但或许有着千丝万缕的联系，就如同那些看似独立的气泡总会撞在一起，不时在我大脑里啪啪作响，于是我在醉酒的头疼中，常常有着“原来是这样啊！”的领悟，这些领悟让我变得沉默，却不能让我睡个好觉。此时的我未曾预料到，今后的许多年，我即便没喝酒也不能安然入睡。此时的我也自然未曾预料到，许多年后修缮房屋时，工人会一时马虎，贴歪了贴角线。此时的我更不会预料到之后每一年春节除夕，朋友圈里有关工厂的宣传片会越来越多，但一成不变的都是片子中总要抠出几个应景的祝福的字眼，一成不变的还有那些不停在领导朋友圈里点赞的人。

未曾预料到的太多，但包裹着“贴歪贴角线”的气泡和包裹着“除夕宣传片”的气泡就能撞在一起，在碰撞的霎那，我竟然怀疑这一切的真实性。有人说仙女星系和银河星系也已经相撞了，碰撞持续数十亿年乃至上百亿年，而如须臾的人生却太容易变换，一阵风就决定了一粒种子飘向何方。

送别吕玄宇的这一年，部门里还是李主任主管行政事宜，合副主任期待着有一天能升正主任，胡副主任已经调到了其他的科室。因此我原来的直接领导，便由代班长升到了副主任的位置接替离开的胡副主任，我也改口称他白主任了。

再往前推五年，这五年来我认识了很多人，单位上业务往来的，生活中萍水相逢的，可是有必要提及的人却很少，之所以不提及，是因为在不深交的情况下，我很难从他们的脸上看出他们的苦与乐；有的人要去提及，是因为我的苦与乐与他们有交集，我和他们经历的事，或是我见证的发生在他们身上的事，冥冥之中变成了我命运的一部分。

这五年来，我和陆远、蒋曜一起从刚入厂时的设备操作工变成了设备修理工，见证了袁仕卿从设备修理工变为了代班长，当然对于吕玄宇的离开和姚骁的崛起，我也难以释怀。我难以释怀并非出于嫉妒，由于我读了研究生（这里情非所愿地提及下我的学历），年龄上我比陆远、蒋曜要长三岁，工龄上我比袁仕卿少三年，我的职业生涯在一种按部就班中到达了瓶颈，我到了一个尴尬的年龄，却没有像吕玄宇那样能够往上进一级，也没能像姚骁那样往前跨几步，或许尴尬的不是年龄，而是我还是我，并且将一直是我。

再往前推二十年，那年我父亲病逝，这二十年来父亲在我脑海里的形象已经逐渐被时光淡化了，似乎我每天睁开眼，父亲的形象就在脑海中模糊了一点，脑海中关于和父亲在一起的记忆，也仅仅是在月下散步的情景了。一只粗糙、布满皱纹的大手牵着一只滑嫩、充满稚气的小手走在两旁尽是棕榈树的小道上，这一大一小的身影每往前走一步，月亮就在棕榈树硕大的叶片中升起一点，仿佛是路两旁棕榈的叶片交替着将那轮明月托举起来，最终在道路的尽头，皓月独悬于夜空，皎洁而圆满。那晚父亲教会了我写“月亮”两个字，那是父亲传递给我的光明。透过这簇光明，我还时常看到身为大学老师的父亲，总是在台灯下备课，光线照到他额头的皱纹里，在他上课之时，在他用粉笔在黑板奋笔疾书之时，又有光线又从他的手中释放出来。

这二十年来，父亲在我心里依旧迎着月光走在两旁尽是棕榈的小道上，而我却知道了月球因为潮汐锁定，永远只有一面对着地球，地球上的人们永远看不到月之暗面。这样的事实在人们期望美好的愿景里显得残酷，可这样残酷的事实，这样的不圆满在生活中比比皆是。对于我而言，残酷远不及荒诞。在残酷中我似乎还能看到父亲传递给我的光明，并因为那簇光明，心里滋生出愧疚。而荒诞就好像让我潜行在月之暗面，竟然会不期待那簇光明......

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！