第二百五十二章 留守者（7）

木波喉结滚了两下，后半截话卡在喉咙里，磨了好半天才挤出来，声音轻得像被风刮碎的棉絮，“我……没有回家的路费——”

“这不是问题。”龙小鹰抬手重重拍了拍他的肩膀，掌心的温度隔着两层粗布衣服透过去，“咱们知青哪个探家不是凑份子钱？我去找几个人说一声，你当年帮他们修过那么多把锄头，磨过多少砍刀，这点路费，大伙抢着给你凑。”

木波猛地抬起头，眼眶里攒了许久的泪终于没兜住，大颗泪珠砸在他骨节凸起的手背上，顺着那道旧疤的纹路往下淌。煤油灯的火光落在亮闪闪的泪膜上，把那点刚燃起来的微光铺得漫山遍野，像把刚才那根细小的火柴头，终于烧成了一小团暖烘烘的火。

第二天，龙小鹰看见他向指导员宿舍走去。

那条路不长，从他住的茅草房到严志军的宿舍，只有百十来步。可他走得很慢，每一步都像是在重新学习如何把腰杆挺直。这是木波半年来第一次主动挺直了腰板——不是被人命令的，不是被迫的，而是他自己决定要挺起来的。

两天后，天刚蒙蒙亮，茅草房外的芭蕉叶上还挂着沉甸甸的夜露，木波刚把打了补丁的帆布包挎到肩上，就听见竹笆门外传来杂沓的脚步声。

夏红叶手里攥着张粮票，一进门就往木波手里塞，“我这儿还有两斤全国粮票，你路上别省，买碗热的。”

夏红叶的指尖烫得木波一缩，那粮票上还沾着她的体温，热气顺着芭蕉叶的缝隙往身体里钻，还有她身上的香，让整个小屋都漫着甜香。

风从橡胶林的方向吹过来，带着清晨凉丝丝的湿气，把他额前很久没剪的头发吹得往后掠。他抬手抹了把脸，掌心沾了满手湿意，分不清是露水滴下来的，还是刚才没忍住的泪。

龙小鹰靠在门框上看着，目光扫过那道晃悠悠的影子，他突然发现，木波在离开连队时，手上连个包袱卷都没有。他在这胶林里耗了快十年，全部家当都装在那只洗得发白的挎包里：两套打满补丁的工装，一包草烟，一块毛巾，一张返乡的边境通行证，还有临行前知青们凑给的钱和粮票。

龙小鹰心里猛地一缩，他指尖先一步拽住了那根磨得软塌塌的挎包带。那带子薄得几乎没有分量，捏在手里像攥着一团浸过雨的旧棉线。

“就这么点东西？”龙小鹰的声音裹着晨露，带着点压不住的心疼，“八年没踏过家门，你就空着手回去见爹娘？”

木波的手在挎包带上蹭了蹭，苦笑着拍了拍瘪下去的包面，动作轻得像是怕稍一用力，这跟了他八年的布包就会碎成布絮。“你也知道，我连买烟的钱都不够，实在没什么能往家里带的。”

“你在这儿等着。”龙小鹰拽上夏红叶，转身就往宿舍跑，步子急得带起一串泥点。

两个人把屋里的东西都翻了个遍，别说像样的衣服，连块完整的水果糖都没找出来。

正对着空落落的房间发愁，龙小鹰的目光忽然定在墙角那只柏木箱上。那是他花了三个休息日亲手打出来的。半年前他看见一棵被雷劈倒的老柏树，纹理细密，香气沉厚，他扛着斧子跑了三趟才把木料拖回连队。

开隼眼的时候他一个人在油灯下锯了整整一下午，锯末落了满满一衣襟；刨光的时候他把攒了半年的细砂纸都用上了，每一个面都来回磨了十几遍，摸上去滑得像浸过一层油。这种柏木在版纳的潮汽里不腐，白蚁也不肯啃。

他原本打算上大学时用来装书，后来大学没上成，就留给了夏红叶。

夏红叶看出龙小鹰的心思，她的指尖轻轻拂过箱盖上的木纹，“把这个给木波带上。”转头就把箱子抱了起来，柏木的清香味在晨雾里散开，压过了周围胶叶的潮气。

当带着体温的木箱稳稳落在木波怀里时，这个在胶林里熬了近十年的汉子眼眶“唰”地就红了，那股热意从眼底最深处泛上来，像是把堵了十几年的什么东西一下子泡碎了。

他慌得连连往后退，踉跄了半步才站稳，手摆得像风中的芭蕉叶，“不行不行……这箱子我看着龙小鹰锯了三天，他留给你着装书的，我不能要。”他的声音越来越小，到最后几个字几乎被林子里的鸟叫盖了过去。

“拿着！”龙小鹰上前一步，两只手牢牢按住木箱的边，他常年握锄头和斧头的手力气大，态度比牛还倔，箍着箱子半点不松，“哪那么多废话，就当是我和夏红叶，替你给父母捎一份版纳知青的心意。”

这句话像根细针，一下子扎破了木波憋在胸口十几年的那团软东西。

他颤抖着伸出手，粗糙的指腹轻轻抚过光滑的柏木表面，在蜜色的木纹上留下一道浅浅的汗痕。喉结在瘦得凸起的脖颈上上下滚了好几个来回，话到嘴边全堵在喉咙里，最后只挤出来两个发颤的字，“谢谢。”那两个字轻得像落在树叶上的雨，分量却比热带雨林里最重的一根龙香木还沉。

木波把那只瘪瘪的旧挎包轻轻放进宽大的柏木箱里，洗得发白的帆布陷在细密的木纹之间，显得格外小。

龙小鹰转身从墙角摸出一截细铁丝，一圈一圈牢牢缠在箱子的铜搭扣上。铁丝勒进他指腹的硬茧里，印出一道一道深深的红痕，像是要替他把这八年胶林里没说出口的热乎气，全都牢牢锁在箱子里。

出工哨音漫过橡胶林的时候，人们看见木波挺直了一直微微佝偻的脊背，指尖扣着木箱的提手，一步步走出了连队。

晨雾刚好在这一刻散了大半，金闪闪的太阳光落在崭新的柏木箱上，木纹在光里泛着蜜色暖，像是把南岳河的风、胶林的香，还有知青们对他的关怀，全都整整齐齐地装在了里面，沉甸甸的，往家的方向去了。

晌午的日头正毒，知青们捧着饭盒蹲在屋檐下那一窄条阴影里，就着小米辣扒拉米饭。汗水从额头淌下来，滴进碗里，和米饭搅在一起。

话题自然又转到今早离开的木波身上。他走的时候天还没亮透，出工的人们都在羡慕他回家的背影。

“算算时辰，该到景洪了吧？”王承盛被辣得直吸溜，端起水杯猛灌了一口，眯眼望着远处的山路。那条路在烈日下白花花的，晃得人睁不开眼。

楚天心用筷子比划着，筷子上还沾着几粒米，“要是搭上过路车，这会儿说不定都买上回家的车票了。”她咬着筷子头想了想，突然压低声音，脸上露出一丝神秘，“你们说……他这次回去，会不会相上个家乡姑娘？把秦银娣这页翻过去？”她的语气里带着几分促狭，也带着几分真心的期盼。

话音未落，夏红叶突然“哐当”一声撂下饭碗。那声音又脆又响，搪瓷碗磕在屋檐下的泥土台阶上，震得里面的米汤溅了出来。她指着连队入口方向，声音拔高了八度，“快看！谁来了？！”

众人齐刷刷转头。烈日下的红土路上，一个熟悉的身影正踉踉跄跄地走来。那身影被热浪扭曲得变了形，看上去像一段在水底漂动的浮木。

洗得发白的蓝布衫，佝偻的背脊——那背脊今早还挺得直直的，现在又弯了下去，弯得比任何时候都更深。不是木波又是谁？

“邪了门了！连箱子都送回去了。”楚天方掐指一算，眉头拧成了一个死结，“回家，就算坐飞机也没这么快！他走了才几个钟头？就探亲回来了！”

“他是不是犯病了？”高勇倒吸凉气，筷子从手里滑落，在台阶上弹了两下掉进土里，“你们看他两手空空，他装钱的挎包呢？”

人们这才发现，木波两手空空如也。他的双手垂在身侧，那个龙小鹰亲手扎好铁丝的木箱不见了，像是什么都不曾有过。

木波佝偻着背走到众人面前，整个人像被抽走了魂似的。他的脚步是飘的，踩在地上没有声音。他衣服上沾满尘土，前襟和膝盖上全是灰扑扑的印子，裤腿还被划开了一道口子，从膝盖一直裂到小腿，露出里面被擦伤的皮肤。

“发生了什么事？”龙小鹰上前拉着他的手。

木波的脸色惨白如纸，不是正常的白，而是一种被暴晒之后又骤然失血的白，嘴唇干裂得起了一层白皮。眼神直勾勾地盯着前方，活像个梦游的人——他看的是前方，可他的眼睛里没有前方，只有一片什么都装不下的空洞。

在大家焦急的追问下，他才断断续续道出原委。他的声音不像是从喉咙里发出来的，倒像是从很远的地方被风吹过来的，断断续续，支离破碎。

他来到公路边，抱着木箱在太阳下等了大半天。那条土路是唯一通往景洪的路，坑坑洼洼，运气不好时，整天都过不了一辆车。

他把箱子放在路边，自己就蹲在旁边，眼巴巴地望着路的尽头。临近晌午时，烈日烤得路面泛着灰尘，他的后背湿透了又晒干，晒干了又湿透。终于盼来一辆解放牌卡车，远远地就看见车屁股后面卷起的长龙般的黄尘。

他拼命挥手，两只手一起挥，挥得胳膊都快脱臼了。车子却呼啸而过，没有减速，没有犹豫，卷起的尘土劈头盖脸地砸在他身上。

就在他蹲在路边喘气时，那辆卡车竟在前方百米处停下了。尾灯在尘土里闪了两下，像是某种信号。

“我当时还想，这世上还是好人多……”木波干渴的嗓音嘶哑得不成调，每个字都像是从砂纸上刮下来的。

他握紧的空拳微微发抖，指甲掐进掌心里，掐出了一排白色的月牙形凹痕。“我提着木箱狂奔过去，被路面的坑洼绊了两下。把箱子扔进车斗，手指刚搭上挡板，脚还没离地——卡车突然喷出一股黑烟，柴油味呛得我睁不开眼。轮胎卷着砂石狠狠砸在我脸上，那些石子又尖又利，打在我额头上，打在我眼皮上。等我从尘土中爬起来时，连车尾灯都看不见了。”他做了个抓空的动作，那双手在空气里徒劳地握了一下，什么都没握住。

“所有东西……全在里面……”他空洞地望着自己的双手，掌心上还留着被铁丝勒出的血痕。那血痕已经干了，变成了暗红色的细线，在掌纹里蜿蜒。“里面装着大家攒给我的钱，还有和夏红叶早上递来的粮票……”他说到这里，声音忽然哽住了，像是喉咙里卡了一块碎骨头，“那都是大家省下来的啊……”

被抢了！

龙小鹰沉默了。那沉默不是无言以对的沉默，而是一种被什么东西堵住了喉咙的沉默。他站在那里，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。

为什么老实人总是会受欺负？为什么命运总是逮着同一个人反复地揍？木波这一生，究竟做错了什么？

他送木波的那口箱子，本来是要带到大学的。里面曾经装满了书，还有夏红叶的心意，满满当当地塞在里面。他想象过木波提着这口箱子走进阔别近十年的家门，想象过老人家看到儿子回来时浑浊的眼睛里亮起的光，想象过木波打开箱子、拿出那些钱粮来时脸上浮起的笑容。

可现在这些想象全都被一股黑烟和一个强盗土匪司机碾碎了，碎得连渣都不剩。他现在还剩下什么？只有那块能长出米来的，塞进米缸的“石宝”了。

正午的阳光在木波脸上投下斑驳的光影。那些光影在晃动，因为他的身体在发抖。光从树叶的缝隙里漏下来，照在他凹陷的颧骨上，照在他干裂的嘴唇上，照出两行浑浊的泪水。

那泪水从眼眶里淌下来，沿着脸颊上的沟壑缓缓地往下流，流到嘴角，流到下巴，最后滴在脚下的红土地上，被尘土吸干，只留下两个深色的圆点。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！