空

先说两件在直感上引出震动的事。第一件，十几年前在美国纽约著名的艺术家聚居地苏荷，与台湾旅美画家韩湘宁邂逅，他邀我到家小坐，我进门就愣住了—-眼前一下子呈现着大约两百平米的无遮蔽空间，当中摆放着几件造型极简洁的木制桌椅，远处犄角搁着些颜料桶和作画的工具，一面墙是些开阔的落地窗，阳光泼洒地倾泻而入，另一面墙倚立着两三幅他已完成或正创作中的巨画，整个房间里氤氲着咖啡、颜料混合成的特殊气息。后来我了解到，纽约曼哈顿旧城有若干地区，保留着不少那样的大栋红砖楼房，外墙上往往显露出折转而下的铁制飞梯，当年本是车间或仓库，后来工厂陆续迁走，废弃了一段时间，再后，被不少年轻的风雅之士以廉价购租，苏荷一带逐渐汇集了一批艺术家，他们各显身手，将其改造为画廊、画室和住宅。当然改造手法多种多样，但像韩湘宁那样尽量保留原车间或仓库的阔敞空间，以“空”的韵味取胜的，最为流行。韩湘宁的那些巨画，站近了不知所云，离远了细观，才看出表现的是大都会里充满动感的人群，画中的每一人物或截取大半身，或只有半身，或只剩胸颈部以上，都是用喷枪以杯碗大的圆形色斑构成的，似是而非，似非而是。那样的巨画，从技术上来说没有那样空阔的画室是不可能绘制的，但空阔的意义于韩湘宁来说不仅是技术上的保障，他对我说，“空”给予了他一种“放大人生”的灵感。登上画室一角的螺旋楼梯，韩湘宁带我到他的生活区去，那空间差不多与下面画室一般大，除了卧室与卫生间有墙体遮蔽，厨房、餐厅、客厅、起居室、书房，包括摆放着一架三角钢琴的区域，全都只以至多齐腿根的家具物品界分，两面相邻的楼墙上是一系列的落地玻璃窗，那时天刚放黑，窗外曼哈顿的万家灯火倾窗扑入，令人刻骨铭心地意识到“人在红尘”，有种悲喜交集的滋味蹿入鼻腔。

那次从美国回到北京，梳理自己的观感，先问自己：以目前中国的国情，纽约韩湘宁式的空间使用，难道是值得一唱三叹的么？而且，就是在美国，那样的情形也并不普遍，更多的居住模式，是连体或单栋的小楼或平房，里面的房间再大，一般也还不会大到那样的地步。可为什么又总愿一再回味韩宅给自己的刺激呢？其实，在美国也曾在洛杉矶跑到著名的豪宅区比华利山庄转悠过，再从中国引进的美国肥皂剧《豪门恩怨》里，可以尽兴观看那些建筑面积很大的豪宅内部的情形，似乎也并不怎么被打动，甚至觉得流于堆砌乃至俗艳，那么，从韩宅获得的印象里，究竟是什么因素耐人寻味呢？

17K小说网 VIP章节, 余下还有5个段落 ...