第一章

## 我的竹马是轮椅画家

> 我和沈炽风认识二十年了。

> 他是天才画家，我是法医。

> 所有人都说我们是天生一对——直到他车祸后坐上了轮椅。

> 那天我端着解剖报告去找他：『沈炽风，我们认识二十年了吧。』

> 他突然攥紧轮椅扶手：『何听霜，我没有……不喜欢你。』

> 我愣住了。

> 因为我要说的下一句是——

> 『你画室里的那具尸体，是我上周解剖的失踪案死者。』

“沈炽风，我们认识二十年了吧。”

我把手里的牛皮纸档案袋搁在他那张两米长的画案边上，顺手把沾了点不明污渍的乳胶手套扯下来塞进口袋。画室里弥漫着松节油和亚麻籽油的味道，还有一点点不属于这里的、淡淡的福尔马林气息——那是我带进来的。

沈炽风正歪着头，用嘴叼着笔，艰难地给画布角落的一朵鸢尾花上色。他右手打着石膏，吊在胸前，左手……他左手还行，但他倔，非要用嘴试试能不能画。听到我的话，他整个人僵住了，嘴里那支画笔“啪嗒”掉在调色盘上，溅起一小片钴蓝。

然后他猛地转过头看我，脖子梗着，像一只被掐住后颈的猫。轮椅因为他这个动作晃了一下，发出嘎吱一声。

“何……何听霜，”他声音有点发紧，喉结上下滚了滚，“我没有……不喜欢你。”

我：“……啊？”

画室里安静了三秒。窗外有只鸟扑棱棱飞过去，大概是被楼下李阿姨炸带鱼的油烟味呛着了。

我看着他那张涨得通红的脸，从耳朵尖一直红到脖子根，和他轮椅上那个加绒的“早日康复”靠垫颜色交相辉映。他又接着说，语速快得像我们当年一起抄暑假作业：“我就是、我就是觉得我现在这个鬼样子，跟你站一块儿像个残次品配原装正品——你别笑！我知道你是法医你见的死人比我画的活人多，但、但我也不是那个意思——”

“沈炽风。”我打断他。

他立刻闭嘴，眼神有点慌。

我指了指他画案上那个牛皮纸档案袋：“你打开看看。”

他狐疑地看了我一眼，用那只还能动的左手笨拙地解开绕线扣，抽出里面一沓照片和报告。他低头翻了翻，脸上的红晕慢慢退了，眉头拧起来。

“……林琳？”他抬起头，表情有点困惑，“上周那个失踪案的女大学生？新闻里报了……等等，”他指着一张现场勘验照片，背景里是他画室那扇标志性的、刷成孔雀蓝的旧窗框，“这背景怎么看着这么眼熟？”

“眼熟就对了。”我拉了把椅子坐下来，翘起二郎腿，“你前天下午是不是报警说画室进了贼，丢了三管钛白颜料和半包苏打饼干？”

他点头：“警察来了，做了笔录，但说没查到什么有价值线索……”

“因为那个‘贼’，”我指了指报告上的死者照片，“是她。林琳，二十三岁，美院油画系大四。她导师是你早年带过的一个学生，你记不记得？她仰慕你很久，偷偷配了你画室钥匙，想趁你不在来‘朝圣’。结果上周三晚上她溜进来，心脏病突发，死在你那堆没洗的画笔和过期松节油中间了。”

沈炽风张了张嘴。

我继续说：“你前天下午报警说进贼，是因为你发现颜料少了、饼干没了、地上还有半个脚印——那是她发病前想找水喝，翻了你那包苏打饼干，结果手抖撒了一地。你当时还骂骂咧咧说‘哪个王八蛋偷我饼干还踩碎一地的渣’，记得吗？”

他艰难地点头。

“你当时要是稍微弯个腰——当然你现在弯不了——看一眼你那张画案底下，你就会发现她蜷在那儿，手机屏幕还亮着，停留在和闺蜜的对话框上，最后一条消息是：‘天呐沈炽风老师画室好乱，但那张未完成的海边日落真的绝了，我死而无憾。’”

画室里又安静了。这次持续了十秒。

沈炽风慢慢把视线从报告上挪开，看着我，表情像吃了一口过期的提拉米苏。

“……所以她死在我画室里？”他声音发飘，“三天？我那三天还在那儿吃外卖、骂甲方、对着镜子练习‘何听霜你再不来看我我就绝食’……”

“你绝食了？”我挑眉。

“重点不是这个！”他拍了一下轮椅扶手，疼得龇牙咧嘴（打石膏那只手不小心磕到了），“重点是——你刚才进来第一句话‘我们认识二十年了吧’，语气那么沉重，我还以为你要跟我表白！或者拒绝我！或者骂我装可怜博同情！”

我无辜地眨眨眼：“我那是铺垫。毕竟法医跟画家说‘你画室里死了个人’，画家当场吓晕过去怎么办？我得先稳住你情绪。”

“所以你用‘认识二十年’来稳住我？！”他声音拔高了八度，“何听霜你是不是解剖多了把脑子也泡福尔马林里了！正常人这时候应该说‘你别慌’‘我有个事跟你说’‘你先坐下’——”

“你坐着呢，轮椅。”我提醒他。

他噎住了，瞪着我不说话，胸口起伏，像一只气得鼓鼓的河豚。过了好一会儿，他忽然泄了气，整个人往轮椅靠背上一瘫，石膏手搁在扶手上，盯着天花板那盏我前年送他的、画着解剖心脏图案的吊灯。

“所以，”他闷闷地说，“你刚才听我说‘我没有不喜欢你’，你心里想的是‘哦知道了现在说正事’？”

“我当时想的是‘这人怎么突然表白，我解剖报告还没讲完呢’。”我诚实地说。

他把脸埋进那只完好的手里，耳朵尖又红了。

“何听霜。”他闷声说。

“嗯？”

“你能不能先回答我那个……那个‘认识二十年’的问题，再跟我说尸体的事？”

我想了想，从兜里掏出另一副新的乳胶手套，一边戴一边说：“行。沈炽风，我们认识二十年了。你小学往我书包里塞蚯蚓，中学偷我橡皮刻成骷髅头，大学把我照片画成《马拉之死》的性转版挂在寝室门口。我解剖第一具尸体那天你送了束白菊花到我办公室，卡片写‘欢迎来到死人堆，活着回来算你赢’。”

他肩膀缩了缩。

“但你也在我妈住院那年天天给我送饭，在我被医闹堵门的时候举着画板冲过来喊‘谁敢动她我给他画遗像’——虽然你当时画得跟鬼似的，还挺吓人。”我戴好手套，拍了拍他的肩，“所以，沈炽风，我没有不喜欢你。”

他猛地抬头看我，眼睛亮了。

我紧接着补了一句：“但我现在得把你画室拉个警戒线。你那个‘未完成的海边日落’下面压着林琳的手机，我得把它当物证收走。”

他眼里的光“啪”地灭了。

“……何听霜。”

“嗯？”

“你下次来我家，能不能先敲门，让我把饼干渣扫了、把表白的话说完、把‘我其实喜欢你’这五个字咽回肚子里、把轮椅倒到墙角哭一会儿——你再来跟我说尸体？”

我认真想了想：“那你得提前给我发微信。‘今日无尸，可表白’。”

他看了我三秒，忽然笑了，笑得肩膀抖，石膏手跟着晃。

“行。”他朝我伸出左手小指，那只没打石膏的、还沾着一点钴蓝颜料的手指，“拉钩。下次我发‘今日无尸，可表白’，你得在五分钟之内到。”

我伸出戴着手套的手，跟他勾了一下。

手套上沾着福尔马林味儿。

他嫌弃地皱了皱鼻子，但没松手。

我听完，脑子里飞速画了张亲属关系图，然后放弃了。

“等等，”我把手套又扯下来，指着他，“我堂伯父是你堂姨父？”

沈炽风点头，一脸“这很难理解吗”的表情：“对啊，你堂伯父娶了我堂姨。所以我堂姨是你堂伯母，我堂姨父是你堂伯父——哦不对，反了，你堂伯父是我堂姨父。反正咱俩往上数两代，逢年过节得坐一桌吃饭那种。”

“那咱俩到底算不算亲戚？”我问。

“法律上不算。”他想了想，“血缘上更不算。但逢年过节你妈会给我发红包，我妈会给你寄腊肠，咱俩高中同桌三年你抄我数学我抄你英语——这叫‘薛定谔的亲戚’，打开饭盒之前不知道是亲戚还是同学。”

我沉默了。因为他说的对。

幼儿园同桌，小学同桌，初中同桌，高中还是同桌。高中那会儿他是三大校草之一，我是年级排名榜上雷打不动的第一。教导主任每次升旗仪式都拿我俩当正面典型，说“看看人家沈炽风和何听霜，一个画画拿全国奖，一个物理竞赛保送，你们好意思早恋吗？”

底下学生集体翻白眼。因为我和沈炽风当时正处在互相抄作业、互相打掩护、互相在对方课本上画王八的“纯洁同桌情”阶段。

“所以，”我把手套重新戴好，试图把话题拉回正轨，“你刚才说‘没有不喜欢我’，到底是因为咱俩这二十年混乱的同桌关系，还是因为你坐轮椅坐出心理阴影了？”

沈炽风用那只没打石膏的手搓了把脸：“何听霜，你能不能别用解剖尸体的语气分析我的感情？”

“不能。职业病。”

他深吸一口气，抬头看我：“那我换个说法。我，沈炽风，天才画家，三大校草硕果仅存的一位——虽然现在坐轮椅了但颜值没掉——对你，何听霜，法医，年级第一学霸，青梅竹马兼薛定谔的亲戚，有超过二十年非比寻常的——”

“说人话。”

“我喜欢你。”他闭上眼，一口气说完，“从高中你把我从画室火灾里拖出来那天就喜欢了。但你那天把我拖出来之后第一句话是‘你画板烧没了，下周比赛怎么办’，我就没敢说。”

我愣了一下。

那次火灾我记得。画室电线老化起火，他为了抢一张参赛作品冲回去，我追进去把他拽出来，顺手拎走了他脚边一桶松节油。他当时头发烧焦了一撮，校服袖子烧没了半只，坐在地上哭得像个开水壶，说“我的画我的画”。

我说：“画没了可以再画，你人没了我就得去殡仪馆画你遗像了——而且我画遗像收费很贵的，沈炽风，从你压岁钱里扣。”

他哭着骂我冷血。

然后下周比赛他画了张《火灾逃生图》，把画室烧着的场景和我拎着松节油桶拽他出来的样子画成了抽象派，拿了一等奖。评委说“这幅画充满了对生命的思考和对英雄主义的解构”。

他说评委放屁，他就是想把我画进去。

“所以，”我掰着手指头总结，“你喜欢我，我也没说不喜欢你，咱俩认识二十年，逢年过节还坐一桌吃饭。现在问题只剩下一个——”

“你画室里那具尸体。”他面无表情地接话。

“对。”我拍拍他肩膀，“所以你这表白能不能先存档，等我处理完林琳的案子，你画室解封了，咱俩找个不用戴手套的场合，你重新说一遍？”

沈炽风用那只没打石膏的手比了个ok：“行。但你能不能先把林琳的手机从我那张海边日落底下拿出来？我怕她闺蜜找过来，以为是我画的画太丑把她吓死的。”

“那是心脏病突发。”

“她死前最后一条消息是‘我死而无憾’——万一是被我画室那堆过期松节油熏的呢？”

“尸检报告写了，没有中毒迹象。”我站起来，往他画室角落那张堆满颜料罐和旧画框的画案走去，弯腰往底下一看——果然，一部粉色手机躺在灰尘里，屏幕还亮着，锁屏壁纸是沈炽风去年画展的海报。

我回头看了他一眼。

他耳朵又红了：“别问。问就是她审美正常。”

我把手机捡起来装进证物袋，又看了看他画案底下那包被翻出来的苏打饼干。饼干碎了一地，旁边还有半个模糊的脚印，和报告里对得上。

“行了，”我直起腰，“我一会儿叫人来拉警戒线。你这两天别进画室。”

“那我画画怎么办？”

“你手都打石膏了，用嘴画的那朵鸢尾花我看着都累。”

“那是艺术。”

“那是虐待自己。”我走到轮椅旁边，想了想，伸手把他嘴里新叼起来的那支笔抽走，“先养伤。养好了手，画幅新的。”

他仰头看我：“画什么？”

“画个法医拎着松节油桶从火灾现场拽出个傻子。”我说，“这次画好看点，别抽象派了，我认不出自己。”

他笑了，露出左边一颗虎牙。

“行。但你得答应我一件事。”

“说。”

“下次来我家，别穿这身白大褂。我妈看见又以为你转行去精神病院上班了。”

我低头看了看自己身上印着法医中心logo的白大褂，又看了看他轮椅上那个“早日康复”靠垫。

“那你得先把我妈寄给你的腊肠还回来。”我说，“她上个月寄了五斤，你一个人吃了三斤，我一口没捞着。”

“那是咱妈。”

“那是我妈。”

“你妈就是我——算了咱俩关系太乱了我捋不清。”他摆摆手，“腊肠在冰箱，自己拿。”

我拎着证物袋往外走，走到门口回头：“沈炽风。”

“嗯？”

“今日无尸，可表白。”我指了指手机，“下次记得先发微信。”

他愣了一秒，然后抓起旁边一管没盖盖子的赭石颜料朝我扔过来。

我关上门，听见颜料管砸在门板上“啪叽”一声。

走廊里李阿姨探出头来：“小何啊，又来找炽风？吵架啦？”

“没有，”我把证物袋往身后藏了藏，“交流感情。”

李阿姨笑眯眯地缩回去了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！