第二章姥姥家的阁楼

《墨雪丁香》森林浅溪/著, 本章共6798字, 更新于: 2023-04-13 21:53

墨雪总梦见自己在陌生的楼梯上奔跑。

值夜班时，护士凌子说起昨晚院里停放着自杀女孩的遗体。

“那父亲疯了一样坐在走廊，说他女儿很善良，不会吓人的。”

墨雪请假回到姥姥留下的乡下老屋。

深夜整理阁楼时，她翻出一个落满灰尘的小箱子。

箱盖开启的瞬间，一张泛黄的旧照片飘落在地——

照片上是她梦中无数次奔跑的楼梯。

而楼梯尽头，站着那个刚刚死去的女孩。

---

墨雪觉得自己的骨头缝里都渗着疲惫的酸意，像被抽走了所有力气。昨晚那场没完没了的梦魇，像一锅粘稠又冰冷的粥，糊住了她的神经。梦里只有楼梯，无穷无尽的楼梯，陡峭、冰冷，石阶边缘磨损得厉害，在幽暗的光线下泛着一种令人心悸的青色。她一直在奔跑，脚底板踏在坚硬的石阶上，发出空洞又急促的回响，咚咚咚地撞击着胸腔。空气里有股挥之不去的味道，像是陈年的灰尘，又混合着一种地下深处泥土的腐朽潮气。每一次喘息都像在吞咽冰渣，肺叶刺疼。醒来时，窗外天色已经泛白，小腿肚僵硬酸胀，像是真的爬了一整夜的山。

她强撑着换上护士服，走进医院消毒水气味浓重的走廊，每一步都感觉踩在棉花上。

“墨雪，你今儿个怎么回事？”凌子清脆的声音像颗小石子投进死水潭，带着点刚值完夜班的沙哑。她正从值班室出来，手里还拿着没啃完的半个面包，一眼就捕捉到墨雪眼底那片浓重的青黑和摇摇欲坠的精神，“魂儿让人勾走啦？脸白得像咱科里新换的床单。”

墨雪靠在冰凉的墙壁上，试图汲取一点支撑的力量。她扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个干涩的气音：“别提了，凌子姐。昨晚…做了一宿的噩梦，没完没了地跑楼梯，早上起来腿都不是自己的了，又酸又沉。”

“噗——哈哈哈！”凌子先是一愣，随即毫无形象地大笑起来，手里的面包屑簌簌往下掉。她笑得前仰后合，眼角沁出了泪花，拍着墨雪的肩膀，“我的天，墨雪，你这是…你这是梦里跑运动会去了啊？还带加练的？哈哈哈！”

墨雪被她笑得有点窘迫，但凌子那极具感染力的笑声，像一小簇微弱的火苗，稍稍驱散了一点她周身缠绕的寒意。然而，那梦境的余悸却顽固地盘踞在心底最幽暗的角落。她犹豫了一下，声音不自觉地压低，带着一丝连自己都未曾察觉的困惑和恐惧：“可是…凌子姐，那个梦…感觉特别不对劲。那楼梯，那地方…我好像真的去过。特别特别真实，不是第一次梦到了。”她抬起眼，望向凌子笑弯的眼睛，声音轻得像耳语，“你说…人会不会…真的有前世这种东西？”

凌子的笑声戛然而止，像被掐断了喉咙。她瞪圆了眼睛，像看外星人一样看着墨雪，随即又忍不住噗嗤一声，伸手戳了戳墨雪的额头：“傻丫头，你上学时课本都白念啦？唯物主义懂不懂？什么前世今生的，亏你还是学医的呢！我看你就是累迷糊了，赶紧喝杯热乎的提提神去！”

凌子天生一副没心没肺的样子，笑点低得像贴着地皮。她摆摆手，仿佛要把墨雪那些离奇的念头挥散。然而，她自己那张青春洋溢的脸上，也清晰地刻着一夜未眠的痕迹——眼白里密布着殷红的血丝，眼下浮肿，脸色透着一股灰败的憔悴。刚才那阵大笑，更像是一种紧绷后的宣泄。

“哎，别提了墨雪，”凌子重重叹了口气，肩膀垮了下来，笑容彻底消失了，取而代之的是一种惊魂未定的疲惫，“你昨晚是做了一宿的梦，我是吓得压根儿就没敢闭眼！魂儿都快吓飞了！”

墨雪心头一紧：“怎么了？昨晚急诊爆满了？”

“比那吓人多了！”凌子下意识地左右看了看空寂的走廊，凑近墨雪，声音压得更低，带着一种神秘又恐惧的颤音，“昨晚…八点多，开进来一辆车。那种…敞篷的，后面能拉货的破三轮车。开车的是个男人，看着像…女孩的爸爸。车斗里…用一块脏兮兮的蓝色塑料布盖着…是他女儿。”

墨雪的呼吸瞬间停滞了。她下意识地攥紧了护士服的下摆，布料在掌心揉皱。

“自杀了。”凌子吐出这三个字，声音轻飘飘的，却像重锤砸在墨雪心上。

“啊……”墨雪短促地惊呼出声，眼睛瞪得溜圆，一股寒意瞬间从脚底板窜上脊背，头皮阵阵发麻。

“嗯，”凌子用力点点头，脸色更白了，“听说是…上吊？不…不对，”她皱着眉努力回忆，带着一种近乎残忍的叙述欲，“那爸爸后来在走廊里颠三倒四地说，是…是拿小刀，自己…捅了肚子。在一个水泡子边上的老树下…才二十出头啊，花一样的年纪，怎么就……”凌子的声音哽住了，眼圈迅速泛红，她吸了吸鼻子，别过脸去，“这种横死的，按老规矩是不能停在家里的。好像那爸爸跟咱们院长有点交情？哭天抢地的求了不知多久，实在没辙了，院长才勉强答应…就停在咱们后院那个角落里，凑合一晚上，天一亮就拉去火葬场…”她指了指窗外医院大楼后面那片被围墙圈起来的空地方向。

墨雪顺着她指的方向望了一眼，只看到一扇紧闭的、蒙着灰尘的窗户。她仿佛能透过墙壁，看到后院角落里那块突兀的、被风吹得猎猎作响的蓝色塑料布轮廓。心口像压了一块沉甸甸的冰，又冷又闷。

“那爸爸…整个人都像是被抽掉了魂儿，”凌子继续说着，眼神有些发直，“昨晚就坐在我们值班室斜对面那条长椅上，佝偻着背，一动不动，像个…石像。眼神直勾勾的，没有光。听他断断续续地念叨，说女儿离婚后就一直住在娘家，婆家那边…狠心得很，连孩子都不让她看一眼…好好的一个人，就这么…抑郁了。昨天…家里人一时没看住，她自己就出去了…再找到，就……”凌子的声音越来越低，最后化作一声悠长又沉重的叹息，“得是多绝望啊。”她像是问墨雪，又像是问自己，更像是在问这冰冷无情的世间。

墨雪静静地听着，心口那片冰冷的沉重感不断向下坠，拉扯着她的五脏六腑。脑海里不受控制地浮现出一个模糊的画面：一个懵懂无知的孩子，也许还不知道什么是永别，茫然地被大人带着，走向那块蓝色的塑料布…孩子会来吗？能来看妈妈最后一眼吗？凌子刚才似乎提到过，女孩的姥爷连夜联系婆家……

一个念头倏地闪过脑海，像暗夜里划过的微弱电流。那个村子…凌子说的那个村子，好像就是姥姥家所在的村子！前几年回姥姥家，似乎听老人闲聊时提起过邻村谁家的闺女，远嫁了又离了，孩子也没保住，回来后人就有点不对劲了…当时没细听，记忆模糊得像隔着一层毛玻璃。墨雪努力回忆，只捕捉到一点极淡的影子：一个很高挑的身影，总是安静地站在人群边缘，皮肤很白，眼睛很大，眼神却总是低垂着，带着一种与周遭格格不入的沉默。她叫什么名字？墨雪想不起来，只觉得那份沉默和压抑，此刻清晰地压在心头，沉甸甸的。

“然后呢？”墨雪听见自己的声音干涩地问，“半夜…又怎么了？”

“半夜？”凌子猛地打了个寒噤，像是被无形的冷水浇透，脸上残存的血色也褪尽了。她下意识地抱紧了双臂，目光惊惶地扫过走廊尽头那扇紧闭的、通往医院后院的铁门，仿佛那后面蛰伏着什么可怖的东西。“然后…后半夜我实在熬不住了，趴在桌子上，迷迷糊糊刚要睡着……”她的声音陡然拔高，带着哭腔，“就听见‘哒…哒…哒…’的声音！清清楚楚！就在值班室的窗台外面！像是…像是指甲，或者小石子，一下，一下，敲在玻璃上！”

墨雪的心跳骤然漏了一拍，仿佛那诡异的敲击声此刻就响在自己的耳畔。走廊里明明开着暖气，她却感到一股阴冷的风贴着地面卷过脚踝。

“我吓得‘嗷’一嗓子就蹦起来了！”凌子抚着胸口，心有余悸，“头发根都竖起来了！我哪敢自己去看啊，跌跌撞撞冲出去，就拼命摇那个坐在椅子上的爸爸。”凌子模仿着当时惊恐的动作，“他…他像是从很深很深的地方被我叫醒，反应都慢了半拍。后来他出去了，在外面待了好一会儿才回来。”

凌子顿了顿，脸上的恐惧稍微褪去一点，取而代之的是一种更深沉的、混杂着悲伤和荒诞的复杂表情。“他回来跟我说，是风…夜里风太大了。把盖着…盖着他姑娘的那块塑料布掀开了一个角。塑料布下面压着的一些小石子，被风卷起来，就…就打在了值班室的窗玻璃上。”她苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“他还反过来安慰我，拍着我的胳膊，说：‘闺女，别怕，没事儿！我姑娘活着的时候是顶顶善良的好孩子，最知道心疼人了…她怎么会吓唬你呢？她舍不得的…你安心睡，叔就在你门口守着，有啥动静你喊一声，叔立马进来！’”

凌子复述着那位父亲的话，声音哽咽了：“他就那么…那么直挺挺地坐在值班室门外的地上，靠着墙…守了一宿。我就那么…睁着眼睛，看着天花板，听着外面风吹塑料布哗啦哗啦的响…脑子里全是乱七八糟的，又害怕，又…说不出的难过。”她抬手抹了下眼角，那里湿漉漉的。

墨雪沉默着。凌子的描述像一幅幅阴郁的铅笔画，在她脑海里叠加：疯癫绝望的父亲、蓝色塑料布下年轻的生命、窗外诡异的风声、石子敲击玻璃的脆响、父亲那句带着巨大悲怆的“她善良，不会吓你”的保证……这些画面和声音，与她昨夜那场冰冷窒息的楼梯梦魇奇异地交织在一起，形成一股无法言喻的沉重洪流，彻底冲垮了她本就摇摇欲坠的精神堤坝。医院里无处不在的消毒水气味此刻变得异常刺鼻，惨白的灯光晃得人眼晕，那冰冷的蓝色塑料布轮廓仿佛就在视野边缘晃动。一股强烈的冲动攫住了她——离开这里，立刻，马上！逃离这令人窒息的白墙、灯光、气味和无处不在的死亡阴影。

“护士长，”墨雪几乎是凭着本能走到护士长面前，声音带着自己都未曾察觉的虚弱颤抖，“我…我身体很不舒服，头很晕…想请几天假，回乡下老家休息一下。”

护士长抬起头，看着墨雪苍白如纸的脸色和眼下浓重的乌青，又瞥了一眼旁边同样一脸憔悴的凌子，没多问，只是叹了口气，在假条上签了字：“去吧，好好休息，养好了精神再回来。”

通往乡下姥姥老屋的路，墨雪开得浑浑噩噩。车窗外的风景像一卷褪了色的胶片，飞速向后倒去。城市钢筋水泥的丛林被抛在身后，取而代之的是大片大片收割后裸露着褐色胸膛的土地，稀疏的枯草在寒风中瑟缩。熟悉的乡间公路坑洼不平，车身颠簸着，每一次摇晃都牵扯着她酸痛的肌肉，也晃动着脑海里那些混乱的碎片：冰冷的青色楼梯、父亲佝偻的背影、猎猎作响的蓝色塑料布、凌子惊恐的眼神……还有那张记忆中模糊的、白皙的、沉默的脸庞。

那个村子，就在姥姥家隔壁。她真的见过她吗？在哪个路口？还是某次赶集的人群里？那绝望的眼神，是否曾在某个瞬间，与自己有过短暂的交汇？墨雪想不起来，只觉得心底那片寒意越发深重。

姥姥的老屋孤零零地立在村子的边缘。十几年前姥姥去世后，这屋子就托付给了隔壁的老赵叔照看。院子里的菜地由老赵叔种着，算是回报。墨雪停下车，推开吱呀作响、油漆斑驳的木院门。一股混合着干草、泥土和久无人居的尘埃气息扑面而来。院子里的柿子树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。几垄白菜蔫蔫地趴在地上，盖着薄霜。

老赵叔闻声从隔壁院子探出头来，花白的头发，黝黑朴实的脸上满是皱纹，看到墨雪，立刻露出憨厚的笑容：“雪丫头回来啦？快进屋！屋里有新烧的热炕，暖和着呢！电闸我给你合上了，水缸也挑满了。有啥事就喊一声，叔就在隔壁！”他的热情驱散了些许路途的寒意，但墨雪心头那份沉甸甸的阴霾，却并未因此消散分毫。

“谢谢赵叔，给您添麻烦了。”墨雪挤出一点笑容。

老屋内部是时间停滞的琥珀。光线昏暗，空气里浮动着细小的尘埃，带着陈年木头和旧棉絮的独特气味。老式的木头桌椅、糊着旧报纸的墙壁、墙上挂着的褪色老照片……一切都保留着姥姥生前的样子。墨雪简单收拾了一下东屋的土炕，铺上自己带来的被褥。身体的疲惫像潮水般涌来，但精神深处的那根弦却绷得死紧，一闭上眼，就是无穷无尽的楼梯和晃动的蓝色塑料布。她需要做点什么，让自己停下来，让那些画面停下来。

她的目光不由自主地投向了通往阁楼的那架木梯。梯子又窄又陡，踏板被磨得光滑发亮，在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。阁楼，那里堆满了她童年和少年时代的“宝藏”。姥姥总是把她的宝贝小心地收在那里。

一种莫名的冲动驱使着她。墨雪搬来一把同样吱呀作响的旧椅子，踩上去，踮起脚，费力地拉开了阁楼入口那块沉重的方形盖板。一股更加浓重、带着霉味的陈旧气息扑面而来，呛得她咳嗽了两声。她打开手机的手电筒，一道微弱的光柱刺破阁楼的黑暗，照亮了悬浮飞舞的万千尘埃。

她小心翼翼地攀上木梯。每踩上一级，那老旧的木头就发出不堪重负的**，仿佛随时会碎裂。梯子的角度陡峭得让她心惊，每一步都需要格外用力，小腿的酸痛感瞬间被唤醒，与昨夜梦魇中奔跑楼梯的疲惫感诡异地重合了。她的心提到了嗓子眼。

阁楼的空间低矮压抑，人只能勉强弓着身子站立。手电光柱所及之处，堆满了蒙着厚厚灰尘的杂物：断了腿的藤椅、散了架的旧木箱、褪色的搪瓷脸盆、捆扎好的旧报纸杂志……角落里，堆放着几个大小不一的纸箱和木箱。其中一个小木箱吸引了墨雪的目光。它被压在一个破藤筐下面，深褐色的木头，没有任何花纹，样式极其普通，甚至有些粗糙，像是自家手工钉起来的。箱子不大，约莫两个鞋盒大小，上面落满了灰，锁扣的地方锈迹斑斑，挂着一把同样锈蚀的小铜锁。

姥姥的话在她耳边响起：“…里面是一些书，雪丫头小时候的画，还有…一点旧东西。” 语气似乎带着点不易察觉的停顿。

墨雪的心跳莫名地快了几分。她费力地挪开压在它上面的藤筐和其他杂物。灰尘被搅动起来，在光柱里疯狂地舞动。她伸出微微发颤的手，拂去小木箱盖子上的积尘。灰尘呛入鼻腔，她忍不住又咳了几声。手指触碰到那冰凉粗糙的木面，一种难以言喻的感觉顺着指尖蔓延开来，带着一种陈年的寒意和某种…难以言喻的宿命感。仿佛这箱子在黑暗中等待了许多年，只为了在此刻被她发现。

村子里寂静无声，连狗吠都听不见。只有窗外寒风穿过枯枝的呜咽，一阵紧过一阵，像是某种遥远而悲伤的哭泣。阁楼里更是死寂一片，只有她自己的呼吸声和心跳声在狭小的空间里被无限放大，咚咚咚地撞击着耳膜。

那把小铜锁锈得厉害，几乎和锁扣锈成了一体。墨雪试着拽了拽，纹丝不动。她环顾四周，在散乱的杂物堆里摸索着，手指触碰到一个冰冷坚硬的东西——半块沉甸甸的旧砖头。她拿起来，掂量了一下，深吸一口气，像是要鼓足莫大的勇气。

她举起砖头，对着那锈死的锁扣，用力砸了下去！

“哐！哐！哐！”

沉闷的撞击声在死寂的阁楼里显得格外刺耳、惊心，震得灰尘簌簌落下。每一下都像是砸在墨雪紧绷的心弦上。几下之后，“咔哒”一声脆响，那顽固的锁扣终于断裂，无力地垂落下来。

墨雪的心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。她屏住呼吸，手指因为用力而微微颤抖，小心翼翼地搭上那冰凉的、布满灰尘的箱盖边缘。箱盖似乎被什么东西黏住了，又或许只是年代太久远。她用了点力气，向上掀开。

“吱呀——”

令人牙酸的摩擦声响起，像是尘封的岁月在痛苦地**。随着箱盖的开启，一股更加浓烈的、混合着纸张霉变和木头腐朽的陈旧气味猛地涌出，直冲鼻腔。

就在箱盖完全掀开的瞬间，箱子里似乎有什么东西被带起的气流扰动了一下。一张薄薄的、边缘已经磨损卷曲的纸片，像一只被惊动的枯叶蝶，轻飘飘地从箱内滑落出来，打着旋儿，无声地落在了墨雪脚边满是灰尘的地板上。

阁楼里唯一的光源，就是墨雪手中那束微微颤抖的手机电筒光。光柱不由自主地追随着那张飘落的纸片，最终定格在它上面。

时间，在这一刻彻底凝固。

墨雪全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽空，冻结成冰。她脸上的血色褪得一干二净，嘴唇无法控制地哆嗦起来，瞳孔因极致的惊恐而骤然放大，死死地盯着脚下那片微光笼罩的地方。