七

《海河镇》海礁123/著, 本章共7098字, 更新于: 2023-11-20 19:54

北滩村是一个自然村落，200多户人家，一千多人口，耕种了一千多亩水稻和棉花。由于土质严重盐碱化，虽然人均土地不少，但粮棉产量不高，村民的生活仅能勉强维持温饱，其中三分之一农户的生活水准还处于贫困线下。

但它的地理位置特殊，那条著名的范公堤穿村而过，堤东是一片延绵十多公里的草滩，一道道防护林带像绿色的屏障面对灿灿黄沙和滔滔大海。据说，这片春绿冬黄的草滩上曾经布满了成千上万只盐灶，众多的灶民白天烧盐，晚上就是土匪，他们有组织地把大量的私盐外运，沿途打家劫舍，杀官掳兵，无恶不作，成了当地官员一块心病。清朝末年，当时的盐渎县官员也曾求援江苏巡抚，派了大批官兵前来剿匪弹压，但所获甚微。收敛了一阵后，匪患更烈，民风越发强悍。

村委会主任是个谈锋甚健的中年人，我总感到他时时在有意卖弄自己见多识广，还不时蹦出几个时髦名词。他滔滔不绝地介绍村里的粮棉生产、计划生育、多种经营、婚丧嫁娶，民风民俗等情况，并拿出了我最不感兴趣的表格。他抱怨道：“北滩村已成为名副其实的空壳村，集体积累空无一文，账上还倒挂镇经管站2万多元。村民们眼下都自顾自，机耕、用电、用水常发生纠纷，陈斯洋和邻里的用水冲突，只是这些纠纷中微不足道的小事一桩，如果不是严梅到镇里告上一状，根本不可能在葡萄架下铐上几个小时。”

早就听说过农村不少集体经济面临崩溃，没想到这么严重，这么近在眼前。我为这个小小村落的一千多名成员深深担忧起来。

也许我有所预感，这次出门所作的准备特别充分。我带了微型采访机，空白磁带，一架进口傻瓜照相机，还有野外写生的全套用具。和村主任的谈话用去我半盒空白磁带，心里颇为惋惜。我建议他领我出去看看，他竟忸怩起来：“还是让村会计领你去吧，她是女同志。”

“不，你熟悉全面情况，还是麻烦你吧！”我完全了解这种人的心态，他们推托和青年知识女性单独相处只是出于自卑，其实内心是很不愿意放弃这种机会的。

“那好吧。”他思忖片刻：“田里受了灾，看了让人灰心，反正我们穷，不怕现丑。”他自嘲道。

出了村部不远，就踏上了贯穿田野的机耕大道。农田里的积水已经排完，倒伏的棉株大部分也被扶起，只是这里的棉花仿佛比镇政府周围的要矮，也挺瘦。但水稻却长得郁郁葱葱，逗人喜爱，大部分已抽出青穗，沉甸甸地垂着头。极目远眺，范公堤像一道绿色长城，横亘在农田尽头。

“水稻长势不错，”我充内行地说：“亩产起码千斤以上吧？”

“在我们这里，千斤粮不算稀罕，”村主任说：“只是农本太高，一亩水稻种下来，农民最多只能赚个口粮钱，谈纯收入，有几十块钱就不错了，有的还要倒贴。”

“对了，林主任，我忘了问你的大号。”我突然想起。

“本家嘛，问不问都无所谓，”他脸上绽开了满足的笑容，“我叫林家立，当初父母为我起名时，就有让我成家立业的意思。”

“这名字也太平常了，男孩子长大了谁不要娶妻生子，成家立业？你父母还担心这个？”我调侃道。

“他们担心的就是这个，”他竟微微激动起来：“那时刚要解放，我们这里土匪特别猖獗，北滩这一带几乎家家沾匪，一旦入匪，就得一辈子颠沛漂泊。只有土匪头子才有希望成家。那时，在父母眼中，男子汉能不为匪不当兵，消消停停成个家，立个业，就算是大造化了。”

我心里一动，一个念头闪电般出现在脑际，我为什么不能试探一下这个颇为热心的村主任呢？我寻思着，该不该把我和外公的关系告诉他，以诚相待，也许谈得更为投机。

“林主任，知道我们为什么是本家吗？我外公就是这个村子里的人，说不定和你家祖辈还有亲呢。”我很平淡地说完这些话，期待他的反应。出乎意料，他只淡淡一笑。突然，他站住了，脸上现出不安。顺着他的目光望去，只见前面的稻田里爬上三个光着脊背的年轻人，他们扛着鱼叉，手里拎着捕获的青蛙，大大咧咧地迎面走来。

“怎么啦？”我问。

“这三个是村里有名的刺头，还是让让吧。”村主任担忧地说。

“不让！看他们能怎么样！”我断然说。村主任诧异地瞪我一眼，领头走去。

三个年轻人远远地站住了。为首的那位身体壮实得像条牛，全身棕红色的肌肉疙瘩怒凸着，颇像健美运动员，只是那副面孔长得太难看了，一脸横肉，嘴巴奇大，宽宽的前额倒插着两行稀眉，眼睛露出凶光。他身后的两人个头比他高，长得也顺眼些，其中一人脸上斜着一条紫色的疤痕，另一位瘦得像根芦秆儿，一脸邪恶的笑容。

“二混子，你们又捕捉青蛙了？”林家立显然为了显示村干部的威严，大声喝问。

“跳跳鱼，你咋呼什么！想在漂亮妞儿面前抖威风，我们可不买你的账。”为首胖子粗着嗓门说道，他的伙伴发出讥讽的笑声。

林家立立即不吭气了。虽然我昂首阔步，旁若无人，但心却在怦怦跳动，有些怯阵。奇怪，他们竟然哼也没哼，让我们过去了。

“别回头，”村主任走出好远仍在警告我：“这帮家伙什么都干得出来。”

“他们喊你什么？跳跳鱼？”我的好奇心又被撩拨起来。

中年汉子的脸蓦地红了：“村里像我这样的绿豆官儿都被他们起了绰号，谁惹翻了他们都没有安生日子过。”

“难道他们一次都没撞上过枪口？”我愤然不平地问。

“最多被派出所关几天，有什么用？”他沮丧地说：“尽干些偷鸡摸狗的勾当，够不上档次，反正这里是土匪窝，总要出几个人物的。”

“我外公你听说过没有？”我又扯回了那个话题。

“咱海河镇就出了你外公这样一个大官吧？”他侧着脸，很神秘地看着我：“其实，我们这个村子里只有两大姓，非林即陈，我祖辈虽然和你外公家没有亲，但他们当过你外公家的佃户。”

我大吃一惊，怔住了。妈妈从来没有和我认真谈过外公，我竟连他的出身都不知道。

“你外公10多岁就出去参加革命了，但他父亲、爷爷都是本地有名的大地主，无论是陈姓还是林姓，大部分都当过他们的佃户和长工。”林家立歉然看我一眼：“不过，这些都是听我爹说的，我自己并没有看到，你曾外公死得很早，听说30年代就破产了。”

“破产了？”我怔怔地问。

“遭了匪劫，据说是家破人亡。”林家立压低了声音。

“这么说，我外公是因为家破人亡才投身革命的？”我恍有所悟。

“谁知道呢？那段历史只有六七十岁以上的老人才了解，我们这一辈也只有道听途说。”

“你父母亲还在世吗？”

“死了。”他淡淡地说：“‘’病死的，那时我还不满十岁，是叔叔婶婶带我长大，并资助我上了小学和中学。对了，那年你外公还寄给大队1000元钱，资助大队办了一所小学。我在你外公资助的小学上了三年呢。”

范公堤到了，我们顺着杂草丛生的斜坡，爬了上去。

站在堤顶，视野豁然开朗，好大好大一片荒滩，一望无际，郁郁葱葱。强劲的东风如千军万马，呼啸而至，刮得人站立不稳。我竟控制不住激动，孩子般地张开双臂冲了下去。

脚下的沙土地面很细腻很平整，踏上去柔软舒适，颇像少女滑腻的皮肤。上面泛着大片大片白色的盐碱渍，青红相间的盐蒿子和脚踝高的芦草稀稀朗朗地撒在大地上，在劲风中凄惶地摇头晃脑。不远处是一片偌大的水塘，清碧见底，微波如皱。天幕高远，举目茫茫。扑面而来的夏风中弥漫着大海特有的咸腥味和潮湿感，令人倍觉苍凉。我如踏入旷古洪荒年代，心头对这片来自远古的神奇土地充满了膜拜。

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，怆然而涕下。”我情不自禁地吟哦起来。

“这是你的错觉。”身边一个微哂的声音将我从遥远的洪荒拉回到现实：“这片荒滩既非前无古人，又非后无来者。”林家立突然间判若两人，一脸的庄重和深沉，那双眸子闪烁着异彩，显然也被大自然的旷美感动了。

“这是一种感觉。”我辩解道：“而感觉往往能穿透时空，体验到史前时代的某些氛围和气息。”

“可这片荒滩几百年前还是一片汪洋。”对方得意地眨着眼睛，他显然为获得一个在女大学生面前卖弄地理知识的机会而感到满足：“我听父亲说，这块巴掌大的荒滩当年就挖着几百眼盐灶，连晚上都烧盐。那时往这堤顶上一站，下面是一片火光，壮观极了！”

想象力在我的脑海里盘旋起舞，我眼前顿时幻出惊心动魄的画面：燃烧的炉灶均匀地散布在荒野中，一根根火舌窜腾的烟柱直卷夜空，延绵数里的火光中人影憧憧，吆喝不断，不时有刺耳的马嘶声、枪声和纷乱的身影掠过这燃烧的世界，引起阵阵骚动。夜风咋起，火舌愈盛，粗犷、剽悍、凄凉的号子从烟火深处滚来，如惊涛骇浪时起时伏，奔涌回旋。号子声突然沉寂了，灶火燃烧的噼啪声取代了一切。火光减弱了，黎明降临了，大地显得格外沉寂。这时，一个低沉凄婉的歌喉传来，这是一个男低音，古老的旋律随着残烟余烬卷向东边的大海，定格在历史深处一个神秘的时空……

“夏秋雨季，灶工们几乎光着身子，裆前只挂着一块布，烟熏火燎，人人像块黑炭，他们的妻子就地为丈夫淘米烧饭，挽着发髻，穿着短裤和一件很薄很薄的衫子，脸上和她们的丈夫一样涂了个大花脸，土匪们总是在二三更时闯进灶场。”林家立侃侃而谈，音质颇像展览厅里的讲解员，透着一股深沉的沧桑感：“他们用烟土或银洋向灶民们换取刚烧好的食盐，然后公然和他们的妻子调情。”

我惊愕地看他一眼：“说这些干什么？”

他诡秘一笑：“土匪们当着灶工的面疯狂地亲着、抱着、搓揉着他们的妻子，体型娇小的就被他们相互抛来抛去，丈夫们却视而不见。女人们尖叫着，挣扎着，求饶着，但那不是真的。土匪们也从不超过这个限度，灶工们和土匪是有默契的。有些灶工的妻子不生育，丈夫随时都可以将她卖给土匪头子，然后一同参加土匪。在贩运私盐中，他很可能赚到足够的钱，另买一个女人，远走高飞异地安家。”

我微微颔首，表示理解他的深意。

一片灰椋鸟从远处翻滚的云层下黑压压地飞来，聒叫着从头顶掠过，我沉思着目送它们消失在防护林带后面。

“这些土匪有头吗？”我明知故问。

他沉默片刻，一脚踢去几株盐蒿：“所有的土匪都有头儿，我们这一带的土匪头子非常有名。我祖父在世时，土匪头子叫陈天洋，结实得像条公牛，三百斤的碌碡他搬着能在场上绕两圈，生得一副铁塔模样，满脸的络腮胡子，眼睛一瞪有小鸡蛋大，声音像炸雷，人称赛张飞。他是因为饭量太大，讨不起媳妇，才下滩烧灶当上了土匪，不久就成了当地妇孺皆知的土匪头子。不过，这人良知未泯，穷苦老百姓从来不抢，专门对付那些地主老财。他能打双枪，枪法奇准，所以一般大户人家都有百儿八十的护院队。”

我脑海里浮现出一个戴着毡帽、满脸胡须、膀大腰圆、浑身煞气的汉子，他狞笑着挥舞着两支瓦蓝色的驳壳枪，领着一支人马飞驰在凄草荒滩之中。这是当代影视中的一个画面。但是，我敏感地捕捉到了另一个问题。

“陈天洋？”我脱口而出：“和你们村那个陈斯洋仅一字之差。”

“巧吗？”他冷笑道：“其实，陈天洋就是陈斯洋的曾祖父，他们一家两代人都是土匪。”

自然而然地想到了一个问题：“你刚才说我曾外公因遭匪劫破产，是不是那个陈天洋干的呢？”

林家立惊慌地看我一眼，掩饰道：“这我就不知道了，村里的老人从来没有在我们这辈人面前提过这码事。”

“不对吧？”我狐疑地看着他：“你在瞒我。不说也罢，先辈的恩恩怨怨延续到后代，总让人感到遗憾。”

“其实也没有什么，”村主任鼓起勇气：“陈斯洋的祖父是被人民政府镇压的，要说那些旧账，当时就算清了。”

此刻，我感到自己的思路像锥子一样尖锐灵动，到处都能捅出破绽：“也真奇怪，”我装着漫不经心地说：“这样算起来，陈斯洋的父亲也算是土匪的儿子了，严梅的母亲怎么偏偏恋上了他？”

“你……都知道了？”村主任目瞪口呆，他慌忙避开我的目光：“这也没有什么可奇怪的。你别看陈天洋长得五大三粗，可他的后代个个眉清目秀，英俊潇洒，还特别能勾引娘儿们。陈斯洋的祖父像白面书生似的，文文雅雅，当时有不少姑娘家甘愿跟他跑，陈斯洋父亲长得特棒，严梅母亲也挺漂亮，两人在县里宣传队被公认为天生一对儿，所以……”

“那么严梅母亲是什么出身？她父母亲是干什么的？”

村主任茫然地摇摇头：“她是个孤儿，据说和母亲在外乡过到七八岁才来我们村。她的身世连村里老人都说不清，不过烂眼松爹恐怕知道。海萍回村不久，母亲就死了，都是松爹帮她料理生活的。”

“哦，”我惊奇地笑了笑：“这个松爹我路上遇到过，挺饶舌的，看来对村里的掌故了解不少，我外公家是谁抢劫的，外公如何逃出参加革命的，他大概也略知一二吧？”

“都在他的肚子里，他虽唠叨，但这些陈芝麻烂谷子却守口如瓶，对谁都没说过。”村主任摊开手，一副无可奈何的样子。我发现，这个老实巴交的农村干部也藏着一分狡黠和机智。

不知不觉，我们已走到了堤下第一道防护林。林带有20多米宽，树木全部是枝繁叶茂的水杉，它们塔形的冠荫层层叠映，首尾相连，延绵百里，蜿蜒无际。林内鸟语啁啾，清润宜人，潮湿的土地上竞相开满了各种色彩鲜艳的野花。清芬扑鼻，令人心怡。我情不自禁地摘下一朵攀树而上的淡蓝色的牵牛花，送到鼻下贪婪地吸着，让那股沁人的清甜直透肺腑。林内宛若另一个世界，和前后的荒凉形成强烈的对比。

穿过林带，依然是单调的荒滩、芦草、盐蒿和白花花的碱渍，仿佛永无尽头。

“离大海还有多远？”我不无急躁地问。

“还有十多里吧。”他指着远处第二道防护林说：“到了那里就不远了，大概还有五六里路。涨潮时，能看到渔船和海水，一片黄色，没什么看头。”

“那么丹顶鹤呢？是不是在这一带活动？”我突发奇想，问道。

他诧异地看我一眼：“你知道得真多，但怎么说呢？”他一脸迷惘：“谁也没有在这里见过它们。但市自然保护区的刘主任去年带人到这儿勘查过几次，说有人在这里投毒饵。其实丹顶鹤大多数在镇北一带荒滩上活动，那里饵料丰盛。对了，你没见到镇政府大院墙外那座望鹤楼？十月份过后，就常有人爬上去用望远镜观察，据说十有八九能看见它们。开春后它们就飞往黑龙江了。不过，自然保护区有人工饲养的，你有兴趣的话……”我真有点后悔，为什么昨天不登上望鹤楼看看呢？当然不会看到它们，但在我的视野里一定是另一番景色。应该冬天来，我希望看到野生的丹顶鹤，看它们自由自在的翩翩舞姿，我一定能逼真地画下它们，和妈妈画的相比毫不逊色。

“小林，时间不早了，回头吧。”村主任提醒我。

“别忙，这儿挺美的，我给你拍两张照片，怎么样？胶卷是彩色的。”我心血来潮地说。

“这一片荒滩，有什么好拍的。”他嘴上推辞着，却开始整理衣服：“你看是不是以这树林为背景？”

“不，”我上着胶卷，提议道：“我说，要拍就把这荒滩独特的风味拍出来。”

我让他面朝南站立着，背景是茫茫旷野，暗绿色的第二道防护林带蜿蜒远去，像一条朦朦胧胧的巨龙，横卧在遥远的地平线上。

对方豁达自信的微笑使我非常满意，正好表现出和这片土地血肉相连的人的内蕴和气质。然而，在我揿下快门的一刹那，那张笑脸突然扭曲变形了。

与此同时，我听到了身后的脚步声，愣怔间，村主任已大步向我走来。

我刚转身，林家立有力的胳膊已把我拨到他身后。二混子和他的两个伙伴傲然站在我们面前。但我并不为意，当我听到身后的脚步声时，我就预感到是这样一类人，遗憾的是我没有及时将村主任那独到的表情和犷达的风景摄入镜头。

“你们要干什么？”村主任的声音虽然严厉，但有点儿颤抖。

三个青年人换上了墨青色的T恤衫，胸前都印着一个巨大的人头像，看得出来是香港著名影星成龙。二混子双臂抱胸，嘴上叼着香烟，大口吞云吐雾，鼻梁上架着一副深蓝色的变色镜，不动声色地仰望着我们头顶上的天空，另两名从他两侧向我们一步一步逼近。

“芦根，牛宝，你们别过来。”村主任一边拉着我后退，一边大声警告。两个家伙一脸邪笑，仍然不紧不慢地朝前逼着。

我一肚子窝火，没想到一村之长在自己的村民面前竟如此色厉内荏，怯懦无能。我倒不信这三个流氓在光天化日之下能把我怎样，我索性拨开村主任，昂首迎着他们，怒目而视。