序章 0.1

“人间道路江南北，地上风波世古今”。才说了这座城如今的模样，若想看这座城的古时模样，虽然已去日苦多，也不是不能做到的事。只需要来这里走走，沿着千年未变上下起伏的道路去想象，并在雨中体验一次天地挥洒出来的“清波一引手，浊水脱胶粘”的景色；还在江边看一次夕阳照射下的山城，看看天地胶乳时的样子，似李白在宣城写下“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹”古今之景的转换。又把这座城的一切都变矮了地从高处的山坡上向江看去，也就有如“趁暖春江十五潮，浮图挺秀倚晴霄。归舟背指斜阳里，虹卧前滩原步桥”。又找到下雨或夕阳时的大色块基调沿地抹出的大体形状，把它们在脑中幻化糅合成流动的画面，接着由外及里由下至上地刻画出“不知今夕是何夕”的古城大体轮廓。

跟中国所有的过江古镇一样，看上去总湿哒哒的：比如似低头照镜般的枕水人家乌镇，就算是在晴天，只要站在小河里的桥上，沿河两旁的马头墙就像被雨淋了的；也如较高的镇远古镇河上的石屋和凤凰古城的木屋结合体。若真下了雨，雨水洒在石板路上一地银灰，踏上去宛如脚踩溪流。似靛青夜幕罩下，又似清水坯璞，简约到了极致，因循缓缓向上的山势，把众多房舍架起来了。在此时便让想象恣意，刚在一隅映现出房子的半截脸面，紧挨着它们的房子又缩下脑袋了，就这样串联起似攒头盘坐的比丘，有高有低地纵横捭阖。

若要一眼尽览这座古城，只需把天地万物炼成的书法家笔下的横竖撇捺。运筹帷幄间压腕挥毫，运笔飞舞间迹如云烟，像极了北宋书画家米芾的书法作品《多景楼》。多景楼为甘露寺，他在《甘露寺》的诗序说：“多景楼背山面江，为天下甲观，五城十二楼不过也。”并在中四句写到“两州城郭青烟起，千里江山白鹭飞。海近云涛惊夜梦，天低月露湿秋衣”——和这座城市的山河气势如此相似。这幅五米余宽的作品，竟然将薄雾晨光里远处的风景全纳了进来，如此大方无隅，仿佛“胸中有丘壑，左手取山川”，让气象万千的广博在这幅作品里无可增减，手眼高明。飞白挥洒，似苍劲的华发，生命力旺，看起来轻慢却力大劲足；将古城的一切景观幻化成了这幅书法作品里的势，将万象都包罗了进来而了然于心；小山明灭间云走雾来，发乎于顺天承运的博大胸怀，立正、稍息、卧倒，顿笔力重万钧，如同凹凸有致历历分明的山间房舍；风起云聚间商羊飞舞，定于空又似乎延展于方寸之间的深邃天空，如有神灵般起立、立定、知止，丰满却又干脆利落，书法家一切都胸有成竹，热潮冷看、余寒犹厉；纵横勾勒间横鳞竖勒，似山间小溪般弱水万千，又如天堑鸿沟间大江东流，下笔纵横似瀑布倾覆，快中有慢、急中有涩；风驰电掣间舞弄飞墨，疾驰如风而酣畅淋漓，只觉得有一股热气从尾骨升腾到了脑门里，让人不禁也下笔挥毫，顿觉额头上有一抹汗凉津津的而好不畅快；似惊鸿一瞥，扶摇直上，一眼望穿，秋水长天俩相交，一刹那间感觉化身飞鸿冲上了天。笔划虚实间，仿佛看到了跟如同这幅作品名叫的多景楼一样，万千景色纳入飞檐内外；亭台水榭，登高放眼，对岸山色，留影幽幽；而在《多景楼》字里字外纳入的皆是精炼有力，虚实浓烈而轮廓鲜明，好一派万景俱备的晴日景象。像一架数十里的屏风才纳得下的千里江山图，被极为简练地纳入了这五米余宽的书法作品中，好比邵雍写的“晴窗气暖墨花春，笺襞毫奔光照灼”“胸中风雨吼，笔下龙蛇走”。也如同最是效仿自然的草书，写草书写得最好的莫过于张旭，他把万事万物纳入了草书作品里。高适写的“世上漫相识，此翁殊不然。兴来书自圣，醉后语尤颠”就是为了打趣张旭，用笔寥寥就写出了嗜酒如命的张旭的恣意癫狂——个性姿态无比鲜明，正如“世上漫相识，此翁疏不然”所描写的特立独行，让人联想到张旭的草书作品也如酒后癫狂的他一般尽情尽兴。可见唯有如痴如醉地融入，才能把万事万物纳入笔尖。这座外形酣醉的古城如同看似恣意妄为的草书，却实有狂心顿歇的严谨，而让我诗意大兴地写下《草书城》的绝句，“乾坤汗冒珠玑落，泡影电光霹雳蒙。战逆降龙惊四座，潦极必反入机锋。”

可书法墨色单一不足以表现景色，因而在笔划的勾勒里得带上色彩。首先从《多景楼》的墨色收放自如里看浓淡相宜，如同苏轼在《饮湖上初晴后雨二首·其二》里写的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”而填上光影的自然涂抹。把握浓淡也像擅长绘画的南宋一创派人白玉蟾，在作品《早春》写的“南枝才放两三花，雪里吟香弄粉些。淡淡著烟浓著月，深深笼水浅笼沙”。唯有先把浓淡涂抹的问题解决后，才可能有白居易写的“烟月苍苍风瑟瑟，更无杂树对山松”的大气象感，也才能在脑海里展开丰满的联想。而最是懂得模仿自然的古人，最爱的莫过于用水墨丹青将江山染色，丹是朱砂，青是石青，丹青则是两色混合。丹多于青，颜色偏土红，像极了山间土石；青多于丹，颜色碧绿，就像李白诗里的“江城如画里”诗里接着写的“人烟寒橘柚”夕阳照射下所的腥绿。前者像夏秋的江中多有泥沙，而碧绿则是春冬二季的江色——给映景的书法着色的思路就像曾巩写的《甘露寺多景楼》里描绘的“云乱水光浮紫翠，天气山含入青红”。

攀附在山间的房子密密匝匝，因而总有调皮的人想探出头来，才能透过窗就能看到江景。可若都这样踮起脚来探看，难免不显得有些轻佻了，因而都穿着厚实的青色布衣，叫个个都给安份点。画面虽然异常丰富，却没有半分杂乱感，这得益于像书法作品般的颜色统一，不闹不折腾也不繁复，所以书法能成为中国国粹之首也得益于此。古人的审美最是绝，想必他们一定知道黑白二色的纸上的世界里蕴藏着最丰富的世界，越简单的自然之物往往越有美感，汉字是象形文字，也便是自然之物。

有如此多的景致混杂于山间，怎么能像所见即所得的一样，将江上的一切纳入一张画里，不得不说，这只能用水墨画来表现了，才能将这种广博一一纳入。山间房屋尽是青黛光景，因此最合适用水墨表现，好似苏轼在写虚实结合的美景光色诗中最朦胧的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，也符合他本人说的“诗中有画画中有诗”的美学思想。

那怎样才能把这座古城用水墨画出来？首先，层叠的房子只能用水墨画技法中的积墨法来画，才能分别上下纵深高低远近；用积墨法来画的水墨画，书画不分家——好似苏轼已过不惑之年的行书作品《寒食帖》，这幅作品也号称为中国三大行书作品之一，一整幅长卷笔笔顺畅，百种粗细远近不一；如山川之连绵不绝自然之婉转俏丽，如赤子般思绪清楚顺畅而超拔激情，似在江河之上漂泊已久，却又夙兴夜寐；而靠近岸边的房子无一不用浓墨法，似苏轼晚年的行书作品《江上帖》或者《渡海帖》，下笔沉着，情意真切；表现薄雾时的江上景观则用淡墨法；而进一步丰富房屋层层相叠的效果还得归于用积墨法来表现，也就是古人说的“积墨需在杂乱中求清楚，清楚中求杂乱”的画法；要是隔江看对岸，对岸建筑垒筑在低平的山丘之上，那就得用表现山水画中的平远法。

古城江边的房子头脸青黑，个个都似瘦巴巴的禁欲爷们，任凭江女如何摆弄裙衫，是爷们的都不低下头去看一眼，可叹江水多情总被无情扰。而江女一点也不甘心，点头哈腰，千呼万唤，一排排浪高高地袭来，正似她向江上人招手。这动作好似古代长袖舞中的抛袖，“水袖”将江渚露出的肉色“手腕”缠绕。好似白居易在被贬逐他乡的人生低谷中遇见同样来自京城同命相连的歌姬，而在《琵琶行》里写的“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。江河不停流逝，不知道它曾见过多少朝代更替和人世变迁，此刻它为人间低语悲悯，将让人起起落落的故事化作江浪，朝着土腥味的人间扑来，人世的曲折也正如同这首诗接下来着写的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。

若是打雷下雨了，宛如敲锣打鼓中挥洒衣袖的舞女。她左手一挥便是“长河落日圆”，右手一舞便是偷换天日的“花谢花飞花满天”“天花落不尽，处处鸟衔飞”以及“香云遍山起，花雨从天来”，一旋转便是《洛神赋图》里抛掉“使我空叹息，欲去仍裴回”而穷追不舍的一见钟情，酣畅淋漓得性感妩媚，恣意绚烂得光彩浪漫。曾经逝去了的“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，如今都变成了“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的劳心奔忙。市中心的整座山岳似在天宽地阔中仰躺的藤甲武士，他不是不能察觉江女的温柔簇拥，只是他自己一个人自顾自地朝天仰首，脸上身上挂碍着的实在太多依旧寂静无语。而江女的温柔拍打虽然没有钱塘江的汹涌澎湃，但也能看做是给这座城源源不断地注入激情的血脉，正如郑板桥写的“钱塘雪浪打西湖，只隔杭州一条线”——有水的地方往往给人柔情的感觉，所以才会有“柔情似水”的说法，因而在杭州西湖西泠桥畔就有古代传奇青楼女子苏小小的墓，历代文人对她的赞颂都足以写出类似于发生在西湖的白蛇传的爱情故事了。就像这座城的岸上如西湖般太平无恙，而浪花翻滚则是永无休止的拍打，它们都一样给人雄魂的感受，如同清朝诗人魏源写的“我曾观潮更观瀑，浩气胸中两仪塞”。

合看这座古城，就像把茶馆所在的老街的房子给戳上戳下，直到把整片山都给戳窜满了，一定要密密麻麻地窜，在古代即便城墙上都会安置房屋，如同古代南京的长干桥上两边都有房屋——如今这些都已消逝，也只有在树木掩映间才能依稀看到往昔的繁盛，正如晚唐诗人韦庄在六朝古都的南京附近的台城留下的“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。若想看某一处古景，可以在因循山势逦迤前行时，借着《巴县志》记载的古貌来猜想一下——这本由清朝知县王尔鉴曾经留下的“高下渝州屋，参差傍石城”的关于古城的勾描来就此展开联想。这种依山傍水景，就像杭州蜿蜒在山坡上的灵隐寺，就让诗人骆宾王在此出家，而与他同一时代的松之问来到灵隐寺，就用“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮”来形容灵隐寺虬曲得似龙宫般盘旋的感慨。也如把浩大的山西平遥古城安置在山上，而且房屋造型不要那么统一而各不相同。若想进入这个城市古代房屋的内部去看看，民房就看茶馆所在的山城巷；想看大宅院就去谢家大院看，就像苏州留园里大气沉稳的五峰仙馆；想看古代族群的场景，就得去湖广会馆看看，它的观感就像昆明翠湖公园旁的石屏会馆用色简单又细致华美；当然，被民房包围的大佛和宅院会馆里的石雕也早就被破坏掉了，想看大佛只用照着比乐山大佛矮一半的样子，并在山脚山上穿插各色吊脚楼。

如今市民像拣枝筑巢的喜鹊，把自己的家纷纷从紧贴大地的低矮房子里搬到了高楼里的半空中去了，而这顶多只用了二十年。当今城建崭新辉然，城市天际线巍巍然，因而像这般破旧低矮又能占一片的老街在整个偌大的城市中都没剩几处了。乃至本市中最后一批能在自己的小时候见到这种老街的土著，年纪最小的也只跟我差不多大，是八五后。

这里的一切都实在太陈旧了，全用青砖来做的面子，但却没有哪一面墙能抵挡得住岁月的侵蚀，裂痕滋生。而不管是怎样的东西，只要上了岁数，就都会长皱纹。细细地看，这里的房墙都蒙着旧迹，足以让过客有猛然穿越到上一个世纪的既视感，其中就真的有一处建筑物竟然能被查证出是在一个世纪以前建好的。偶然间还能在老街的犄角旮沓处看见遗迹：有攀附在教堂墙上的砖块断痕伸向墟野，或者有带门洞的脏墙上嵌着颓落小半的凸雕字，脱落部分显出凹刻的字的一部分，还有带大宅门的墙……。教堂一侧的荒野草木杂生、垃圾成堆，到江边悬崖的一侧能看到南岸的山，还真侍僧处默游记里写的“到江吴地尽，隔岸越山多。古木丛青霭，遥天浸白波”的既视感。又如被誉为“游记之祖”的柳宗元在他众多作品写的怪谲之地《柳州东亭记》，“有弃地在道南，其内草木猥奥，有崖谷，倾亚缺圮……易为堂亭，峭为杠梁。上下徊翔，前出两翼。凭空拒江，江化为湖。众山横环，嶛阔瀴湾……而忘乎人间，斯亦奇矣”，柳宗元为什么有如此怪谲的所见所感，有诗解说柳宗元被贬之后有“此诗不言远谪之苦，而一种无可奈何之情”惆怅哀怨的心情，而柳州的风土人情也不同于中原地区，因此柳宗元曾说“柳州风气之异，尤足使我意迷也”，可见诗人当时是触发了贬谪之思而涌出了怀乡之念，而对于刚来山城巷觉得这里光怪陆离的我，牵动起的是我关于这座城市的过去的回忆。众多遗迹让人能想到这条老街以前的繁荣，让我想起白居易的“最爱晓亭东望好，太湖烟水绿沉沉”“烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳”——景物在宽广的天地中往往有被延伸的感觉。

多年后，这里被开发成了旅游景区，来来往往的人全是游客，而脸熟的早就搬走了。大多牵走老住户的老街改造都是很失败的，比如云南的丽江、重庆的十八梯和西沱古镇，成都的宽窄巷子等等；也只有极少数的老街保留了原住民，比如苏州的古城区和重庆江津的中山古镇等等，唯有留住了土著的老街才能托举出文化的传承。如今站在苏州阊门的城墙上依然能看到白居易当年写的“阊门城碧铺青草，乌鹊桥红带夕阳。处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”，阊门河里至今仍有人捣鼓木槌洗衣服，苏州还有白居易做刺史时曾主持开凿的运河而围建的山塘街，而在江津的中山古镇里还有许多老人卖手工编织的各种器具，而在江津的中山古镇里还有许多老人卖手工编织的各种器具。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！