第2章：橙色的种子

2023年7月11日，我建了一个微信群，群名很简单：“那香海垃圾侠”。

建群前，我犹豫了三天。这三天，我每天早晨去海边，不干别的，就数垃圾。从钻石沙滩这头走到那头，大约一公里，我数了：两百三十七个矿泉水瓶，一百八十四个食品包装袋，九十六个烟头，五十七根竹签，还有……算了，有些东西不想数了。

数到第三天，我蹲在一个被潮水冲上岸的破玩具熊旁边——它脏得看不出本色，一只眼睛掉了，但另一只塑料眼睛还直勾勾看着我。我忽然就哭了。

不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪自己往下淌的哭。我想起孙女也有个这样的熊，她叫它“毛毛”，睡觉要抱着，脏了不让洗，说洗了毛毛就不认识她了。

可这个熊，它的主人不要它了。把它扔在海里，任它泡肿，任它发臭，任它用那只独眼，看着这片越来越脏的海。

我把它捡起来，用纸巾擦了擦——其实擦不干净了，但还是擦了。然后我拿出手机，建了群。

第一批成员，只有七个人。我，国画班的两个老姐妹——苏州来的李阿姨和宁波来的陈老师，舞蹈团的王团长，徒步社的军军，还有两个在小区遛狗时认识的邻居。我在群里发了群公告，用词很谨慎，像我们上海人做事，先礼后兵：

“各位邻居朋友：近期海滩垃圾问题令人痛心。我建此群，想组织自愿清理活动。时间多在清晨，工具自备，量力而行，安全第一。无任何强制，全凭心意。若您也爱这片海，欢迎加入。若觉打扰，敬请海涵。——王英”

发完，我心里空落落的。会有人来吗？会不会觉得我多事？

7月19日，早晨五点半天刚亮。我穿上最旧的一套运动服——浅灰色，洗得发白，但干干净净。戴上遮阳帽，戴上从超市买的橡胶手套，拎着几个大号垃圾袋，还有一把旧火钳——家里带来的，以前夹煤球用的，我仔仔细细洗了三遍，用开水烫过。

走到钻石沙滩时，已经有五个人在等了。李阿姨和陈老师都来了，军军也来了，还有两个没见过面的阿姨——一个东北口音，一个山东口音，是看了群公告自己找来的。

六个人，平均年龄六十五岁。站在晨曦里，你看我，我看你，都有点不好意思，像小学生第一次参加义务劳动。

“王姐，怎么弄？”军军问。他是个退伍兵，家在威海，腰板挺得笔直，说话嘎嘣脆。

“就……捡吧。”我戴上手套，声音有点虚，“看见什么捡什么。注意安全，竹签、碎玻璃，当心手。”

我们散开了。像六颗笨拙的、橙色的种子——我们还没马甲，但我觉得我们已经是橙色的了，撒在这片伤痕累累的沙滩上。

我弯下腰，捡起第一个瓶子。是个矿泉水瓶，娃哈哈的，里面还有小半瓶水，晃起来哗啦响。很轻，但我觉得手里沉甸甸的，像握着一份说不清的债。

然后是第二个，一个踩扁的青岛啤酒易拉罐。第三个，一团粘着沙子的心相印纸巾。第四个，一根烤肠的竹签，尖头朝上，差点扎到我手心。

我直起腰，喘了口气。海风吹过来，带着腥味，也带着垃圾开始发酵的酸馊味。远处，一个帐篷里有人钻出来，光着膀子，睡眼惺忪地看了我们一眼，嘟囔了一句什么，又钻回去了。

“神经病。”我听见了。

我没说话，继续弯腰。但手指在手套里，捏紧了。

一个小时后，我的垃圾袋满了。拖到路边，和其他五个袋子堆在一起。六袋垃圾，在晨光里，像六个丑陋的肿瘤，而我们六个老太太，像刚做完一场失败手术的医生，站在那儿，看着自己的“成果”，心里发苦。

我们坐在路沿上休息。军军递给我一瓶水，我接过，手在抖。

“王姐，咱明天还来吗？”东北口音的阿姨问，她后来告诉我姓刘，我们都叫她刘姐。

我没立刻回答。我看着那六袋垃圾，看着远处又开始有游客涌来的海滩，看着海面上漂着的白色塑料袋，像苍白的水母，像送葬的纸钱。

我想起上海我家楼下的垃圾分类点。每天早晨，穿绿马甲的阿姨站在那儿，不凶，但很认真：“王阿姨，今朝干湿分分开哦。”我会把分好的袋子递过去，她会说：“谢谢哦，王阿姨最清爽了。”

那时我觉得，垃圾分类是天经地义的事。就像过马路看红绿灯，就像公共场合不大声喧哗，就像不用湿手摸插头——是文明，是本分，是做人最基本的道理。

可在这里，在这片本该比城市更干净的海边，这些道理，好像都失效了。

“来。”我说。

“来多久？”刘姐问。

我想了想，想起杰克视频里的话：“捡到捡不动为止。”

刘姐笑了，笑容里有种东北人特有的、泼辣的坦荡：“行。那我陪着。反正我退休了，闲着也是闲着。”

陈老师——宁波那位，轻声细语地说：“我先生说我，捡垃圾丢人。我说，海脏了才丢人。他不说话了。”

李阿姨说：“我女儿在视频里看见，要给我寄专业工具来。我说好，多寄几套，分给大家。”

军军站起来，拍拍裤子上的沙：“王姐，我认识个朋友，做印刷的。我让他给咱们印点马甲，印点旗。咱们既然干了，就像个样。”

我心里那团堵着的气，忽然就顺了些。

那天晚上，我在群里发了照片。六袋垃圾，六张疲惫但干净的脸。我说：“今天战绩。感谢五位战友。垃圾不多，心意很重。明天继续，六点，老地方。”

没人回。可能都在忙着泡脚，贴膏药——我也是，膝盖肿了，贴了两张膏药，满屋子的中药味。

但第二天早晨六点，海边多了三个人。是舞蹈团的王团长带来的，都是她们团的姐妹。王团长东北人，六十岁了，但身材保持得极好，穿一身桃红色运动服，弯腰的动作比我还利索。

“王英，你这事做得对。”她一边用脚尖把一个小塑料勺拨进垃圾袋，一边说，东北口音铿锵有力，“这海，是咱们的脸。脸脏了，不擦，等着别人擦啊？寒碜！”

第三天，来了十一个人。多了几个老爷子。有个姓张的老爷子，七十二了，天津人，说话相声味儿：“王老师，我跟您说，我年轻时在渤海湾游过泳，那水，嘿，清亮！能看见自己脚丫子！现在这……没法说，没法说。”

他弯腰费劲，就拿着个长柄夹，专门夹那些卡在石头缝里的烟头。夹一个，叹口气：“作孽哟。”

一周后，我们有了第一批“装备”。军军真找朋友印了二十件橙色的马甲，背后印着“那香海垃圾侠”，前面是数字编号。我是001。还印了面旗，和杰克那面一样，天蓝色，绣着“那香海垃圾侠”，下面一行小字：“潮水不息，弯腰不止”。

穿上马甲那天，我们在海边合了影。十五个人，穿着崭新的橙马甲，举着军军弄来的专业垃圾夹——长柄，不锈钢，头上有防滑齿，站在刚刚清理干净的一小片沙滩上。背后是蓝的天，蓝的海，白的云。每个人的脸都晒黑了，但笑容很亮，像一群找到了组织的老兵。

我把照片发到小区各个群。配文很简单：

“那香海垃圾侠，招募中。只要你还在乎这片海。”

质疑的声音，像夏天的蚊子，嗡嗡地来了。

先是业主大群。有人说：“王阿姨，你们这是作秀吧？拍个照发个朋友圈，完了？”

有人说：“乱扔垃圾的人那么多，你们几个人捡得完？自不量力。”

有人说：“你们都是夏天来旅居的，住一两个月就回去了，这么拼图什么？赚名声？”

最伤人的一句，是一个年轻妈妈说的：“大妈们，有这时间带带孙子不好吗？海滩有环卫工，要你们多管闲事？显得你们能？”

我看着屏幕，手指冰凉。我想用上海话反驳，想一条条骂回去，但打了半天字，又全删了。

最后，我用普通话，慢慢打了一句：

“2015年我来那香海时，海是干净的。我想让它一直干净下去。干净到我走的那天，干净到我女儿来看我的那天，干净到我孙子来玩的那天。这个理由，够吗？”

群里安静了几分钟。

然后，陆陆续续有人加我微信。有的问：“王阿姨，明天几点？我带我妈一起去。”有的说：“王姐，我开小超市的，我店里的垃圾袋，你们随便用。”还有那个说“多管闲事”的年轻妈妈，发来一条很长的语音，带着哭腔：

“王阿姨，对不起。我今天带孩子去海边，他吃完零食要把袋子扔沙滩上，我说不能扔，要扔垃圾桶。他问我为什么。我指着远处穿橙马甲的您说，你看那个奶奶，她在保护大海，我们也要保护。他真就把袋子捏在手里，一直走到垃圾桶那儿。我忽然就……挺惭愧的。阿姨，我能带着孩子一起吗？我想让他知道，什么叫在乎。”

我通过了所有人的好友申请。

人，就这么一点点多了起来。像潮水，慢慢涨上来。

八月初，那香海康养学院——就是我们老年大学——的公众号发了一篇文章。标题是：《平均年龄65岁的“老漂族”，为何守护这片海？》。文章里用了我们的照片，写了我们的故事。写到李阿姨的关节炎，写到张老爷子的长柄夹，写到军军自掏腰包印马甲，写到我说的那句“干净到我孙子来玩的那天”。

最后一段，编辑写得很好：

“他们来自天南海北：上海、北京、天津、沈阳、宁波、苏州……他们曾是大厦里的会计，是讲台上的老师，是车间里的技师，是手术台旁的护士。如今，他们只有一个共同的身份：那香海垃圾侠。他们弯腰，不是为了拯救地球，是为了对得起心里那片干净的海。而每一个被他们影响的人，都会成为下一颗橙色的种子。”

那篇文章，阅读量破了万。留言刷了屏：

“看哭了。我爸妈也在那香海，我这就给他们打电话。”

“暑假带孩子去，一定参加一次净滩。这不是环保，是教养。”

“我是威海的环卫工，我想对这些叔叔阿姨说：谢谢你们，我们不孤单了。”

“惭愧，上次去玩，我也扔过烟头。以后不会了，我保证。”

我把留言一条条看完，然后走到阳台，看着夜色中的海。远处有渔火，近处路灯的光碎在水里，晃成一片柔软的金。海风吹过来，还是咸的，但好像，多了点别的味道。是希望？是暖？说不清。

手机响了，是女儿。

“妈，”她的声音有点哽咽，“我看到文章了。侬……侬注意身体，别太吃力。”

“不吃力。”我说，鼻子也有点酸，“心里适意。”

“爸爸要是还在，肯定支持侬。”

“嗯。”

挂了电话，我看着海，看了很久。想起老伴，他走五年了。上海男人，精细，爱干净。衬衫领子永远挺括，皮鞋永远锃亮。他喜欢海，说海开阔，能装下所有烦心事。他要是看见我现在这样，穿着橙马甲，满手沙，肯定会先皱眉头：“王英，侬做啥啦？”然后叹口气，递过来一瓶水：“揩揩手，当心晒。”

我笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，滴在阳台栏杆上，很快被风吹干。

但心里那团火，烧得更旺了，旺得我睡不着。

八月中旬，我们有了第一个“据点”。是小区物业主动提供的，一间闲置的保安亭，大约十平米。我们把它打扫得干干净净，放了折叠桌、塑料凳，墙上贴了那香海的手绘地图——陈老师画的，她用毛笔勾出海岸线，用红笔标记出垃圾黑点。窗台上摆着一排洗干净的塑料瓶，里面插着从海边捡来的野花——干了的，但还挺好看，有一种倔强的美。

军军给它起了个名：“那香海垃圾侠分舵”。

我说：“行，那我是舵主。”

大家都笑。从此，他们不叫我王姐、王阿姨了，叫我“王舵主”。开始是玩笑，后来叫顺了，倒有了种郑重的意思。

分舵有了，规矩也得立。我写了“垃圾侠公约”，很简单，三条，用毛笔写在宣纸上，陈老师裱的框：

一、自愿参加，量力而行，安全第一。（不逞强，咱们是来保护海的，不是来拼命的。）

二、不与人争执，劝阻时礼貌，递垃圾袋时微笑。（咱们是来唤醒的，不是来吵架的。）

三、捡垃圾不是目的，唤醒才是。每次活动，至少对一个人说：“请爱护我们的海。”（能唤醒一个是一个。）

公约贴在墙上最显眼的位置。下面有所有成员的签名。我的签名在最上面，字写得很大，很用力——“王英”，最后一笔拉得很长，像要把什么钉在那里。

八月底，夏天快过完了。旅居的老人们开始陆续返程。像候鸟，要飞回遥远的、熟悉的地方过冬。

舞蹈团的王团长要回沈阳了。临走前，她把橙马甲叠得方方正正，像叠军装，双手递给我：“王英，明年夏天，我还来。马甲给我留着，我还穿这件。”

徒步社的军军，家就在威海，他说：“王舵主，冬天人少，但我也来。一周一次，我保证，这片海滩，不能脏。脏了，我对不起您这片心。”

周姐——北京那位，要回北京了。她拉着我的手，眼眶红红：“老王，我回去就在我们小区搞个‘垃圾分类宣传队’。你那句话我记住了——唤醒才是目的。咱们捡不完，但咱们说得完，劝得完，传得完！”

李阿姨和陈老师也要回南方了。她们把垃圾夹擦得锃亮，收在分舵的柜子里。“明年见了，王姐。”“保重身体，我们微信常联系。”

送走他们，分舵一下子冷清了。常来的，就剩七八个本地居民，还有几个像我一样准备长住的外地老人。但军军说得对，冬天人少，可海还在，垃圾还在，我们的心还在。

我们约定，每周六早晨，雷打不动。人少，就慢点捡。风大，就互相搀扶。浪大，就等退潮。天冷了，就多穿点，手套戴两层，围巾裹严实——我的十二条丝巾，终于派上了大用场。

有一次，寒流来了，风像刀子。我弯腰捡一个被沙子埋了半截的啤酒瓶，起得太猛，眼前一黑，身子晃了晃。是军军一把扶住我。

“王舵主，您歇着，我们来。”

“不用。”我站稳，喘匀气，把丝巾重新裹好，“我能行。这才哪儿到哪儿。”

那天我们只捡了八袋垃圾。拖到垃圾站时，我的腰像断了一样。但看着被我们清理出来的那片沙滩，干干净净，在冬日的惨白阳光下，泛着一种朴素的、温柔的光泽，几只海鸥落下来，在湿沙上踩出一串串“个”字形的脚印，我心里那点累，忽然就化了。

值。

真的值。

入冬前，杰克来了那香海。他是听说了我们的事，特意从威海市区赶过来的。

那天风很大，他裹着件旧羽绒服，头发比视频里更白了，但眼睛还是那么亮，像两盏冻不灭的灯。他站在我们的分舵里，看着墙上的地图，看着那些密密麻麻的红点标记，看了很久。手指在那些红点上慢慢移动，像在摸伤疤。

然后他转身，用力握住我的手。他的手很粗糙，很暖，像老树根。

“王英，谢谢你。”他说，声音有点哑，“这片海，有你们守着，我放心了。真的，放心了。”

我带他去海滩。正是退潮，沙滩露出来，干净得能映出天上快速流动的云。他蹲下来，手插进沙子里，抓了一把，又让沙子从指缝流走，像在掂量什么。

“2015年，我第一次来威海，海就是这样。”他轻声说，像在自言自语，“后来就脏了。我急啊，我气啊，我睡不着啊。我拼命捡，拼命喊，像疯子一样。但一个人的声音太小了，小得连自己都听不见。”

他站起来，拍拍手上的沙，看着我，看着军军，看着我们这几个在寒风里穿着橙马甲、鼻头冻得通红的老头老太太。

“但现在不一样了。你们看，威海有垃圾侠，那香海也有垃圾侠。青岛、烟台、大连、厦门、三亚……全国各地，都有了。一个人喊，声音小。一百个人喊，就是雷。一万个人喊，就是潮。潮水来了，什么脏东西冲不走？什么人心唤不醒？”

海风卷起他花白的头发，他眯着眼，看向远方的海平线，看向更远的地方。

“王英，记住。我们捡垃圾，不是为了当英雄，不是为了上报纸。是为了告诉这片海，告诉这个世界：有人在乎。而且在乎的人，越来越多。多到有一天，乱扔垃圾的人，自己都会觉得丢人，觉得脸红。多到有一天，我们不用再捡垃圾了，我们只需要坐在这儿，看着它，蓝着，干净着，美着，就够了。”

那天下午，杰克在我们的分舵坐了很久，喝光了我带去的两壶热茶。他讲威海垃圾侠的故事，讲陈启明跳海救人，讲林蔚的海废地图，讲数字人计划。我们围着他，像小学生听老师讲遥远的传奇。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响，分舵里充满了茶香、老人身上的膏药味，和一种说不清的、暖烘烘的希望。

临走时，他从那个磨损得很厉害的背包里，拿出一面崭新的旗帜。天蓝色的，和之前那面一样，但更大，更挺括。上面绣着“那香海垃圾侠”，下面那行小字针脚细密：“潮水不息，弯腰不止”。

“这旗，送给你们分舵。”他说，双手捧着，像捧什么圣物，“插在你们海滩上。让每个来那香海的人，第一眼就看见它。让他们知道，这儿有人在乎，这儿有人守着，这儿不欢迎垃圾，只欢迎爱护它的人。”

我们收下了。第二天，军军找了根最结实的不锈钢旗杆，在钻石沙滩最显眼的位置——当年杰克第一次插旗的地方，把这面崭新的旗帜升了上去。

旗升起来的时候，正好有一阵大风吹过。哗啦一声，旗面完全展开，在冬日清冽的空气里猎猎作响。那抹清澈的蓝色，和海天的蓝融在一起，和海水的蓝连成一片，分不清哪是旗，哪是天，哪是海。

我们十几个老人，站在旗下，仰头看着。没人说话。但很多人的眼睛，湿了。

那面旗，从此就立在那儿了。每天日出升起，日落降下。军军负责升降，像完成某种仪式。

旗在，人在。

人在，海在。

海在，干净在。

那天之后，很多游客在旗下拍照。有人问：“阿姨，这旗什么意思？”

我会整理一下被风吹乱的丝巾，微笑着，用我能做到最温和的语气说：

“意思是，这片海，我们这群老家伙守着。请您也一起，爱护它，好吗？”

大多数人都点头，说“好”，说“一定”。有个带孩子的年轻爸爸，特意让孩子和旗合了影，然后蹲下来对孩子说：“宝宝，记住这面旗。长大了，也要像这些爷爷奶奶一样，保护美丽的东西。”

我站在旗下，看着这一切，看着海风吹动我的丝巾，看着远处干净的海滩，看着身边这些来自天南海北、因为一片海而聚在一起的、可爱的老家伙们。

忽然觉得，这半年所有的累，所有的疼，所有的委屈，所有的质疑，都值了。

真的值了。

冬天真的来了。那香海进入了淡季，游客稀稀拉拉，海安静得像睡着了。我们的净滩活动还是每周一次，人不多，有时只有五六个人。但每次去，都能看见那面旗，在海风里倔强地飘着，像一颗不肯冬眠的、滚烫的心脏。

元旦那天，我们组织了一次“跨年净滩”。来了十五个人，最小的五十二岁，最大的七十四岁。我们从2023年最后一个昏暗的黄昏，捡到2024年第一个清亮的清晨。

当新年第一缕阳光刺破云层，照在那面猎猎作响的旗帜上，照在我们这些老家伙满是皱纹但笑意盈盈的脸上时，我们手拉着手——戴着手套的手，面对着海，面对着旗，一起喊出了杰克教我们、我们也教会很多人的那句话：

“弯腰的人，永不孤单！”

“在乎的人，永不止步！”

“那香海——我们守着！”

声音被海风吹散，飘向很远的地方。但我相信，总有人能听见。

总有人，会被这声音唤醒。

就像2015年那个夏天，我被这片海唤醒一样。

就像2023年这个夏天，我被杰克唤醒一样。

而现在，轮到我们，这群平均年龄六十五岁的“老漂族”，去唤醒更多人了。

潮水涨上来，又退下去。

带走泥沙，带走光阴。

但带不走那面旗。

带不走那些穿着橙马甲、在海边笨拙而坚定地弯腰的身影。

带不走那句简单的话：

“这片海，我守着。”

而我，王英，上海来的王英，那香海垃圾侠分舵的001号舵主，今年六十七岁了。

我的故事，我们的故事，才刚刚开始。

（第二章 完）

第三章预告：春天，候鸟归。舞蹈团王团长从沈阳带回一面“沈阳小河沿垃圾侠”的旗帜，周姐在北京组建的“垃圾分类婆婆队”已发展至三十人。旅居老人们带着各自城市的经验重返那香海，分舵迎来最热闹的时节。然而，一场突如其来的绿潮（浒苔）如绿色恶魔般吞噬海滩，清理难度远超普通垃圾。与此同时，某短视频团队为博流量，在那香海自导自演“乱扔垃圾挑战”，并恶意剪辑志愿者劝阻画面，视频冲上热搜，谩骂如潮水涌来。王英第一次面对镜头，面对全国网友的质疑，她取下遮阳帽，露出花白但整齐的头发，用带着上海口音的普通话说：“我们不是来捡垃圾的，是来捡人心的。垃圾能捡完，人心要是脏了，就难了。”潮水退去，谁在裸泳？潮水涌来，谁在筑堤？而那个拍视频的年轻博主，在某个清晨，出现在了分舵门口，手里拿着一件橙马甲……

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！