第一章 灶膛里的年

腊月二十八，风像裹了冰碴子的刀子，刮得老槐树光秃秃的枝杈呜呜咽咽。苗家小院里，那点稀薄的年味儿，全被奶奶一双三角眼盯得缩进了灶房冰冷的墙角。

“招娣！死丫头片子，戳灶眼前当门神呢？火！” 奶奶王金凤的嗓门又尖又利，能划破冻硬的窗纸。

五岁的苗子润猛地一哆嗦，小手里攥着的半截枯枝差点掉进灰里。她赶紧把细瘦的胳膊又往灶膛里探了探，拨弄着那几块半死不活的柴火。火光微弱，只够映亮她冻得通红皲裂的小手，还有灶台边沿一层薄薄的白霜。她叫“招娣”，是奶奶给取的名儿，盼着招来个弟弟。去年，妹妹出生，奶奶眼皮都没多抬一下，随口又甩了个名——“来娣”。来娣来了，弟弟却还没影儿。

“听见没？火！这点火星子够干啥？蒸馍馍还是煮西北风？” 奶奶裹着件半旧的靛蓝棉袄，叉着腰站在灶房门口，影子黑沉沉地压过来，带着一股子浓重的劣质头油和腌菜坛子的混合气味。她不耐烦地用脚尖踢了踢灶台下的柴火堆，“你爹和你娘去镇上置办年货，是死路上了？这点事都指靠不上！”

招娣不敢吭声，只是把小小的身子缩得更紧了些，几乎要嵌进冰冷的灶台壁里。她吸了吸鼻子，一股混合着柴火灰和冰冷铁锅的生硬味道。灶房角落那个摇摇晃晃的小摇篮里，传来细微的哼唧声。刚满周岁的来娣醒了。

“哭丧呢？吵着你弟弟睡觉，看我不撕烂你的嘴！” 奶奶恶狠狠地剜了一眼摇篮方向，仿佛那里面不是她的亲孙女，而是个讨债的鬼。弟弟？招娣茫然地眨眨眼，家里只有她和来娣两个女娃。

招娣赶紧放下烧火棍，挪到摇篮边。摇篮是用几根旧木条勉强钉起来的，铺着薄薄的旧棉絮，上面盖着一床打满补丁的小被子。来娣的小脸冻得发青，稀疏的胎毛贴在额头上，小嘴瘪着，发出猫儿一样的细弱哭声。招娣伸出冻僵的手指，笨拙地想去摸摸妹妹的脸，却被奶奶一巴掌拍开。

“手脏得跟鸡爪子似的！碰她做啥？滚去烧火！没用的东西！” 奶奶嫌恶地啐了一口，浑浊的老眼在招娣和来娣身上扫过，像在看两堆碍眼的垃圾。“都是赔钱货！白糟蹋粮食！”

招娣的手背火辣辣地疼，她咬着下唇，把眼泪憋回去，默默挪回灶膛前。火苗终于被她拨弄得旺了一点，舔舐着冰冷的锅底，发出轻微的毕剥声。锅里煮着稀薄的米汤，几粒米沉在锅底，几乎看不见。这点东西，就是她和妹妹的年夜饭？她偷偷抬眼，瞄向堂屋方向。那里，奶奶刚端进去一小碗黄澄澄的鸡汤，那是专门留给爹的，说是爹出力干活，要补身子。可爹……招娣想起爹那张总是沉默、带着点讨好笑容的脸，在奶奶面前，像个影子。

“娘，天寒地冻的，子润还小……” 娘王秀兰的声音从门外传来，怯生生的，带着赶路的寒气。她和爹苗大山回来了，肩上扛着些微薄的东西。

“小？小就不用干活了？你当她是金枝玉叶？呸！” 奶奶的声音拔得更高，穿透薄薄的门板，“赶紧的，把东西归置归置！大山，鸡汤在桌上，趁热喝了！杀只鸡容易吗？油水都给你留着！”

招娣听着爹闷闷地应了一声，然后是娘低低的、几乎听不见的叹息。脚步声进了堂屋，隔着门帘，招娣看到爹端起鸡汤碗的影子，娘则默默地收拾着带回来的东西——一小块肥多瘦少的猪肉，一小捆蔫了的青菜，还有一包廉价的硬糖。糖纸在昏暗的光线里反射出一点虚假的亮色。招娣咽了口唾沫，肚子里空得发慌。

摇篮里的来娣哭得更大声了些，小身子在薄被里扭动。招娣的心揪紧了。她忍不住又想起身。

“招娣！你是聋了还是腿断了？” 奶奶的呵斥如影随形，“火！看着火！锅里要是糊了底，仔细你的皮！”

招娣只能重新坐下，把几根更粗些的柴火小心地塞进灶膛。火光照着她脏兮兮的小脸，映出那双过早盛满了困惑和恐惧的大眼睛。她不明白，为什么妹妹哭，奶奶不让哄？为什么爹能喝鸡汤，她和妹妹只能喝米汤？为什么奶奶看她们的眼神，像看地上的泥？

就在这时，院门外传来几声不轻不重的叩门声，笃，笃笃。

奶奶脸上的不耐瞬间被一种奇异的、带着点算计的活泛取代了。她浑浊的眼睛亮了一下，像暗夜里陡然点起的鬼火。“来了！” 她嘴里低低咕哝一句，竟没再骂招娣，而是整了整衣襟，快步走了出去。

招娣的心莫名地跳快了几分。这么冷的天，谁会来？她竖起耳朵，听到奶奶压低了嗓门跟门外的人说话，声音断断续续飘进来：

“…张大哥…可算来了…东西都备下了…冷吧？快进屋喝口热水…”

“…娃娃呢？…可都按你说的…利索点…别让人瞧见…”

“…放心…规矩我懂…这年月…养不起啊…”

一股没来由的寒意，比外面的风更刺骨，猛地钻进招娣的骨头缝里。她下意识地抱紧了胳膊。奶奶的语气，那种刻意压低的、带着讨好又藏着兴奋的腔调，是她从未听过的。她在说什么？什么娃娃？什么养不起？

脚步声近了，奶奶领着一个男人进了堂屋。招娣躲在灶房的门帘后面，透过一道缝隙偷偷往外看。

那男人裹着一件脏得看不出原色的羊皮袄子，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只露出一个冻得通红的酒糟鼻和两撇焦黄的胡子。他身上带着一股浓重的劣质烟草和牲口棚的味道。他搓着手，跺着脚上的雪泥，眼睛却像探照灯似的，飞快地在堂屋里扫了一圈，最后，落在了角落里那个小小的摇篮上。

招娣的心一下子提到了嗓子眼！

“喏，就那个小的。” 奶奶用下巴指了指摇篮，声音压得更低，带着一种急于脱手的急促，“刚满周岁，身子骨弱了点，可没病没灾，好养活。”

爹苗大山捧着那碗还没喝完的鸡汤，僵在桌子边，头垂得很低，几乎要埋进碗里。娘王秀兰站在阴影里，双手死死地绞着破旧的围裙，指节因为用力而发白，身体微微发着抖，嘴唇翕动着，却一个字也发不出。

那男人，张麻子（招娣后来才知道的名字），几步走到摇篮边，动作粗鲁地一把掀开了薄被。来娣被惊扰，哇地一声大哭起来，小胳膊小腿无助地乱蹬。

张麻子粗糙的手指像钳子一样捏了捏来娣的小胳膊小腿，又扒开她的小嘴看了看牙床，像在检查一头待售的牲口。来娣哭得撕心裂肺，小脸憋得通红。

“啧，是有点瘦小，哭起来倒有劲。” 张麻子咂咂嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦，“嫂子，这价钱…可就得再商量商量了。年头不好，这女娃子…”

“哎呀张大哥！” 奶奶急了，三角眼瞪得溜圆，“价钱咱不是说好的吗？白纸黑字…啊不，是口头应承的！这丫头片子虽然瘦点，可眉眼周正！养养就好了！你看这哭的劲儿，中气足着呢！” 她一边说，一边狠狠剜了王秀兰一眼，示意她闭嘴。

王秀兰的身体抖得像秋风里的落叶，眼泪无声地涌出来，大颗大颗砸在胸前冰冷的衣襟上，迅速洇开深色的湿痕。她想冲过去，却被苗大山一把死死攥住了胳膊。苗大山的手也在抖，青筋毕露，他低着头，不敢看妻子，也不敢看摇篮里的女儿，只死死盯着自己脚上那双开了口的破棉鞋。

“行了行了，” 张麻子似乎不耐烦再纠缠，挥了挥手，从怀里掏出一个用旧手绢裹着的、干瘪的小布包，“就按之前说的，五十块！多一分没有！这年头，谁家钱是大风刮来的？” 他把布包往桌上一拍，发出沉闷的声响。

奶奶眼睛一亮，像饿狼见了肉，一把抓过布包，飞快地捏了捏，又掂了掂分量，脸上堆起心满意足的笑容：“成！成！张大哥是爽快人！娃儿你抱走，利索点！”

招娣躲在门帘后，浑身的血都凉透了！她听懂了！奶奶要把妹妹卖掉！像卖掉一只鸡、一头猪一样！那个干瘪的布包，里面是钱？钱就能换走她的妹妹？！

“不——！” 一声凄厉的尖叫卡在招娣的喉咙里，却被巨大的恐惧死死堵住，只变成一声破碎的呜咽。她像被钉在了原地，眼睁睁看着张麻子弯腰，像拎起一件货物一样，用那块薄薄的破被子把哭得几乎背过气去的来娣囫囵裹住，往腋下一夹。

“娘！大山！我的孩子啊——！” 王秀兰终于崩溃了，发出一声杜鹃啼血般的哀鸣，猛地挣脱苗大山的手，扑了过去。她死死抓住张麻子的羊皮袄袖子，指甲几乎要抠进布料里，“求求你！求求你别带走她！她还小！她还小啊！” 她涕泪横流，语无伦次地哀求。

“滚开！” 张麻子厌烦地一甩胳膊，王秀兰被巨大的力道掼倒在地，额头重重磕在桌腿上，发出一声闷响，鲜血瞬间流了下来。她趴在地上，绝望地伸出手，徒劳地想抓住那团离她远去的襁褓。

苗大山终于动了，他猛地放下碗，一步上前，却不是去阻拦张麻子，而是死死抱住了在地上挣扎哭嚎的王秀兰。他眼眶赤红，嘴唇哆嗦着，死死咬着牙，从齿缝里挤出几个字：“别闹了！秀兰！别闹了！让…让张大哥走！”

“走？” 张麻子嗤笑一声，夹着哭得声嘶力竭、声音渐渐微弱下去的来娣，大步流星地朝门口走去。奶奶殷勤地替他拉开堂屋的门，冰冷的北风裹着雪花呼地灌了进来。

“不！妹妹！妹妹！” 招娣脑子里那根绷紧的弦“铮”地断了！恐惧被一种前所未有的、尖锐的愤怒和绝望刺穿！她像一头被激怒的小兽，猛地从灶房冲了出来！小小的身体爆发出惊人的力量，她不顾一切地撞开挡路的板凳，扑向张麻子！

“把我的妹妹还给我！” 她尖叫着，伸出冻得通红的小手，死死抓住了裹着妹妹的那块破被子的一个角！用尽了全身的力气往下拽！

张麻子猝不及防，被拽得一个趔趄，差点摔倒。他低头，看着这个还没他腿高、却像发疯一样抓住被角不放的小丫头片子，脸上闪过一丝狰狞：“小杂种！找死！” 他抬起穿着厚重棉鞋的脚，狠狠地踹在招娣小小的胸口！

“呃！” 招娣只觉得一股剧痛炸开，胸口像被大石头砸中，眼前一黑，整个人被踹得倒飞出去，重重摔在冰冷的泥地上。五脏六腑都移了位，喉咙里涌上一股腥甜。她蜷缩着，像一只被踩扁的虫子，痛得几乎窒息。

“招娣！” 王秀兰发出一声更凄厉的哭喊。

张麻子啐了一口，骂骂咧咧地夹紧腋下已经哭不出声、只剩下微弱抽噎的来娣，头也不回地跨出堂屋门，迅速消失在门外呼啸的风雪里。

“我的儿啊——” 奶奶追到门口，对着风雪喊了一声，却不是喊来娣，而是对着张麻子远去的背影，带着点讨好的叮嘱，“张大哥！路上当心点啊！娃儿…娃儿给找个好人家啊！” 风雪立刻吞噬了她的声音。

堂屋里死一般的寂静，只剩下王秀兰压抑到极致的、破碎的呜咽，和苗大山粗重的喘息。还有地上，招娣蜷缩着、剧烈咳嗽的声音。她咳着，喉咙里的腥甜终于涌了出来，是血，暗红的，滴落在冰冷的泥地上，像一朵绝望的小花。

奶奶“砰”地一声关上堂屋门，隔绝了外面的风雪，也隔绝了来娣最后一点微弱的气息。她转过身，脸上那点伪装的焦急和讨好瞬间消失，只剩下惯常的冰冷和刻毒。她看也没看地上咳血的招娣，径直走到桌边，抓起那个干瘪的布包，小心翼翼地揣进怀里最贴身的口袋，还用粗糙的手按了按，确保放得稳妥。然后，她三角眼一翻，狠狠瞪向地上失魂落魄的王秀兰和呆若木鸡的苗大山：

“嚎什么丧？死了爹还是死了娘？一个赔钱货，送走了是她的福气！省下多少口粮？还能换点钱，给你们那没影儿的儿子攒点家底！都给我起来！晦气东西！” 她踢了踢脚边挡路的破板凳，又嫌恶地看了一眼地上的血点，“招娣！装什么死？把地上的脏血给我舔干净！再敢闹，把你一并送走！”

招娣蜷缩在冰冷刺骨的地上，胸口的剧痛一阵阵袭来，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼。喉咙里残留的血腥味又咸又涩。奶奶尖利的咒骂像冰锥子扎进耳朵里。爹像根木头一样杵着，眼神空洞。娘趴在地上，额头流下的血混着眼泪，在灰扑扑的地面蜿蜒出一道暗红的、绝望的痕迹。

妹妹…那个软软的、会对着她无意识笑、饿了会哼唧的小肉团…没了。被那个裹着臭烘烘羊皮袄的男人，像夹着一捆柴火一样夹走了。风雪那么大，天那么冷，妹妹身上只有那块破被子…

一股冰冷的、尖锐的东西，比奶奶的咒骂更刺骨，比胸口的疼痛更深入骨髓的东西，在招娣小小的身体里疯狂滋生、蔓延。那不是纯粹的悲伤，那是一种混合着巨大恐惧、被抛弃的绝望、对眼前这些“亲人”刻骨铭心的恨意，还有一种…一种她自己也无法理解的、想要毁灭一切的愤怒！

她挣扎着，用尽全身力气，才勉强撑起一点身子。每一次动作都牵扯着胸腹的剧痛，让她眼前发黑。她死死咬着下唇，尝到了自己嘴里更浓的血腥味。不能哭！不能在他们面前哭！她抬起头，那双黑白分明的大眼睛里，没有了孩童的天真，只剩下一种近乎野兽般的、冰冷的执拗。

她没看奶奶，也没看爹娘，只是死死地盯着堂屋那扇紧闭的、隔绝了风雪和妹妹的门板。然后，她用手肘撑着地，一点一点，极其艰难地挪动着身体，不是去“舔干净”地上的血，而是朝着灶房的方向爬去。冰冷的泥地透过单薄的破棉裤，寒气直往骨头里钻。

王秀兰终于从巨大的打击中找回一丝力气，她看着女儿在地上艰难爬行的背影，那小小的身躯因为疼痛和寒冷而剧烈地颤抖着，心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。“招娣…我的儿…” 她伸出手，想去扶她。

“别碰她！” 奶奶厉声喝止，三角眼淬着毒，“让她爬！让她好好记住！不听话、敢跟大人犟嘴的下场！赔钱货就该有赔钱货的样儿！再敢闹腾，下一个就是你！”

苗大山身体猛地一颤，嘴唇哆嗦得更厉害了，却依旧死死低着头，仿佛要把自己缩进地缝里。

招娣对身后的声音置若罔闻。她只是爬。小小的手掌磨在粗糙冰冷的地面上，很快擦破了皮，留下淡淡的血痕。她爬过门槛，爬进同样冰冷的灶房。灶膛里的火因为无人照料，只剩下一点微弱的、奄奄一息的红光，苟延残喘地舔舐着灰白的灰烬。

招娣爬到灶膛前。冰冷的灶壁贴着她发烫的脸颊。她看着那点微弱的光，仿佛那是这冰冷黑暗的世界里唯一存在的东西。胸口的剧痛和喉咙的血腥味提醒着她刚刚发生的一切。

妹妹被抢走的画面，奶奶刻薄的嘴脸，爹的沉默，娘的眼泪，那个男人肮脏的羊皮袄…像烧红的烙铁，一遍遍烫在她心上。

她不能哭。哭了，就输了。哭了，就真的什么都没有了。

她伸出手，不是去添柴，而是颤抖着，摸索着灶膛口旁边冰冷的、粗糙的砖石。指尖触到一块被灶火常年烘烤、表面已经有些碳化松动的老砖。她用尽全身力气，狠狠地抠！指甲瞬间翻裂，钻心的疼，但她不管不顾，仿佛那疼痛能抵消心口的空洞。一下，又一下！终于，一小块带着尖利边缘的、黑黢黢的炭块被她掰了下来。

她紧紧攥着那块冰冷的炭，尖利的边缘刺破了掌心，温热的血混着黑灰流下。她把它当成笔。

然后，她低下头，凑近灶膛口那块被烟熏火燎得最黑、最厚实的泥砖。微弱跳动的火光映着她苍白的小脸，映着她那双燃烧着超越年龄的火焰的眼睛。

她咬着牙，用尽全身的力气，将那尖利的炭块狠狠地刻向冰冷的砖面！

嗤——嗤——

炭块划过坚硬粗糙的砖面，发出刺耳的摩擦声，留下深刻的、歪歪扭扭的白色划痕。碎屑簌簌落下。每一下，都凝聚着全部的愤怒、不甘和绝望。小小的身体因为用力而绷紧，微微颤抖。

她刻得那样专注，那样用力，仿佛要把所有的恐惧、所有的恨意、所有的委屈，都刻进这冰冷的灶台里，刻进自己的骨头里！

火光在她脸上跳跃，勾勒出一个倔强到近乎狰狞的轮廓。她额头上渗出细密的冷汗，混着地上的尘土，流进眼角，带来刺痛的灼烧感。但她只是死死地盯着砖面，手臂机械般地、一下又一下地划动着。

终于，四个歪歪扭扭、笔画却深得惊人的字，带着一种触目惊心的蛮力，出现在那块被烟熏得漆黑的灶台壁上：

**我 一 定 可 以**

炭灰混着她掌心的血，嵌在深深的刻痕里，在微弱跳动的火光下，呈现出一种诡异的、暗红的色泽，像凝固的血，又像烧红的铁。

她刻完了最后一笔，手臂脱力地垂下，那块沾血的炭块“啪嗒”一声掉落在冰冷的灰烬里。她瘫坐在冰冷的灶台前，胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。她看着那四个字，看着那暗红的刻痕，小小的胸膛里，翻涌着一种陌生的、滚烫的东西。那东西烧干了她的眼泪，压下了喉咙里的腥甜，只留下一种冰冷的、沉甸甸的、像石头一样的决心。

灶膛里最后一点火星挣扎着跳动了一下，终于彻底熄灭。黑暗瞬间吞噬了整个冰冷的灶房，只有那四个用血和炭刻下的字，仿佛还在无声地燃烧，烙在砖上，也烙进了五岁苗子润的灵魂深处。

外面，风雪更大了，呼啸着拍打着窗户纸，像是无数冤魂在哭嚎。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！