半世官场磨炼骨，一生高傲成回文

半世官场磨炼骨，一生高傲成回文

——从一玄先生完本絮语看职业履历对文学创作的深度塑造

文/杜哲

读完一玄先生的《二十年，只为拆一堵墙》，我合上手机，坐了很久。

这篇完本絮语，表面上是在讲一本书的二十年。实际上，它讲的是一个人怎么把半世的“不得志”，活成了文学的“大圆满”。我读完之后，忽然想到一句话：有些人的路，不是自己选的，是命替他选的。命把他从一条路上拽下来，摔进另一条路里，他走着走着，反而走出了一片更大的天地。

一玄先生的人生轨迹，放在世俗的坐标系里看，确实不是毫无建树，但也不算“平步青云”。他做过教师，当过教导主任，也当过副校长，然后又回去继续当教导主任。他在纪委常委的位置上待了整整十年，如同当年的乡村教师，把学生一批一批渡过去，自己还在船上来来回回地接待上船的客人。他想专心思考文学，去政协当个清闲委员，结果又让他去人大办公室干了两年。一次一次，命运似乎在跟他开玩笑。

可在文学的坐标系里看，这些“玩笑”全是天赐的材料。没有这些起落，就没有《段王爷的江湖》里的沧桑；没有这些沉浮，就没有段王爷从墙里走到墙外的那条路。

一、教育十三年：文骨的底子

一玄先生把自己最好的青春给了教育。从普通教师到教导主任，再到主持工作的副校长，最后又回到教导主任。这十三年，他做的是“塑造人”的事。而“塑造人”的前提，是“看懂人”。

一个老师，每天面对几十个学生，几年下来，就能看见几百种性格、几百种命运的可能性。一个教导主任，管的是全校的纪律、教务、家长、老师，本质上是统合人心。这种训练，对一个写作者来说，比什么写作课都值钱。

所以他后来的小说，写人物不脸谱化，写群像不乱阵脚，写少年有少年的天真，写老者有老者的深沉。根子，都在这十三年的育人岁月里。

更重要的是，教育系统养正气。老师这行，最不能做的事就是“坏”。你天天教孩子要诚实、要善良、要有担当，自己先得做到。这种“文以载道”的底线意识，让一玄后来的所有武侠小说都守住了“正”。他的江湖里有阴谋，有权谋，有杀伐，但从没有那种让人作呕的低俗与轻薄。这个“正”字，是教育生涯给他最深的东西。

二、乡镇三年：泥土的味道

从教育系统转行到乡镇，对一玄先生来说，是一次带着“委屈”的转身，往好处讲，可以说是战略转移。可从文学的角度看，这次转身极其关键。

如果他一直留在学校里，他永远是一个写校园、写理想、写书斋式人物的文人。他的世界是干净的，可也是窄的。乡镇三年，把他一下子扔进了真实的人间。那里有最具体的矛盾：邻里争宅基地、农忙时节的抢水、低保评定的争议、村两委的明争暗斗——尤其是计划生育。他和计生办的人一起去逮大肚皮（孕妇），结果，孕妇的一声“老师”，让他一辈子都难受。他经历的每一件事都不大，但每一件事背后都是人性。

他后来说“江湖不是打打杀杀，是人心”，这句话只有在乡镇待过的人才写得出来。 江湖和乡镇其实是一回事。都是在一个相对封闭的场域里，一群有欲望、有面子、有私心的人，在有限的资源里互相磨合。段王爷的大理，某种程度上，就是放大版的乡镇。

这三年给了他“地气”。所以他后来写《穹窿八部》、写《血色七杀碑》、写婆城的风土人情，都不是隔岸观火，而是身在其中。

三、纪委十年：洞察的深度

从乡镇到纪委，一玄先生的岗位变了，工作性质也完全变了。纪委这个系统，最特殊的地方在于：它看的是人的背面。

这个世界上，大多数人的正面是光鲜的。可在纪委工作过的人会告诉你，人的背面比正面复杂得多。忠奸不分明，善恶常交织。一个好干部可能在一件事上糊涂，一个犯了错的人可能也有他的苦衷。人心的灰度，在这里暴露无遗。

一玄先生在纪委系统实干了十六年，其中十年常委。十六年看下来，什么权谋、什么隐忍、什么虚与委蛇、什么患难见真情，他都见过了。他的小说为什么写权谋写得那么真？因为他不是在编，他是在“翻译”。 把他在现实中看见的那些人性暗流，翻译成武侠里的江湖博弈。

更重要的是，十年的“原地踏步”，让他的文字多了一种“静气”。一个在仕途上跑得飞快的人，是写不出段王爷那种“放下”的。只有一个人在某个位置待久了，从失望到适应，从适应到平静，从平静到通透，他才能写出那种“不争”的境界。

一玄先生的文字之所以没有戾气，就是因为他已经在那个位置上把自己“熬”透了。 熬透了，就不恨了。不恨了，就看得更远了。看得更远，就写得更深了。

情深无泪，水深无波。

四、退休前后：圆融的境界

从主动填报清闲岗位，到临时安排人大办公室主任两年，再到专职常委，最后退休。一玄先生职业生涯的最后一段，像一条河在经过了几段急流之后，突然变宽了，也缓了。没有这段人生经历，《段王爷的江湖》不会那么精彩，也不会有那么一种结局。

他的“退”，不是溃退。他的“进”，也不是强进。是命运推着他走，他顺着走。走到哪一步，就做哪一步的事。这种“随缘而安”的态度，让他的晚年文字彻底脱去了火气，变得温润、平和、通达。

我特别注意到他写的那把折扇上的诗：

手把青秧插满田，低头便见水中天。

六根清净方为道，退步原来是向前。

这首诗，几乎是这段人生的最好注脚。表面看，他一直在退。从副校长退回教导主任，从熟悉的教育到陌生的乡镇，从热门部门退到清闲岗位。可实际上，他每一步都退进了一个更宽阔的世界。

退出了教育圈，他拥抱了乡镇。退出了权力核心，他拥抱了文学。退出了仕途的奔忙，他拥抱了历史的纵深。他所有的“退”，最后都成了“进”。

五、文学的胜利

这篇文章要说的，绝不仅仅是一玄先生一个人的事。

我要说的是：人生没有白走的路。 每一个看起来“被辜负”的阶段，都可能是在为以后的某一件事做准备。一玄先生在教育系统十三年的沉淀，在乡镇三年的磨炼，在纪委十年的洞察，在退休前后的圆融，这些经历单独拿出来，都像是一段“不怎么成功”的人生片段。可当它们合在一起的时候，就构成一个完整的人。

他写的不是传奇。他写的是人在各种不得已中，怎么活得像一个人。

段王爷最终回到了菜园子。一玄先生也回到了他的文学园地里。那个菜园子里，有锄头，有葡萄架，有一棵青冈树，有一枚风一吹就响的小铜钟。那些年受的委屈，都变成了土。土里长出来的，是让更多人觉得“活着还有希望”的文字。

这大概就是文学的胜利。不是名利的胜利，是时间的胜利。二十年之后，那些评价过他的人，都已经成了过去。而《段王爷的江湖》留了下来。这比什么都强。

尾声

一玄先生在絮语里说：

> “窗外有声音传来。不是崇圣寺的报更钟，也不是寒山寺的夜半钟声，更不是半边寺的虚无钟鼓。这声音在书里响过很多回，今天终于听清了来源——原来是我身边的市井声，是社会生活的声音，是每个人内心的声音。”

这段话，我看得眼眶发热。一个写了二十年书的人，最后听见的，不是庙堂上的钟，不是江湖上的鼓，而是市井的声音，是普通人过日子的声音。这是他的觉悟，也是他的回归。

他用半生的磨炼，换来了一双能听见市井声的耳朵。这双耳朵，比任何官衔都珍贵。

正是：

半世官场磨炼骨，一生高傲成回文。

人间不得青云位，笔墨自留万古名。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！