第7章无声的手术（上）

《我在四合院造光刻机》偷吃不擦嘴/著, 本章共2834字, 更新于: 2025-07-26 08:29

“你…你说什么？！”王大海猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着李卫国，仿佛不敢相信自己的耳朵。

旁边的张师傅也是一脸愕然，技术科的几个眼镜男更是面面相觑，怀疑自己听错了。

许大茂脸上的假笑也僵住了，随即化作更深的嘲讽：“哈！李卫国！吹牛不上税是吧？张师傅和技术科的同志都找不出毛病，你一个刚转正的一级工，看两眼就有数了？你当你是苏联专家呢？还是神仙下凡？”

“是不是吹牛，试过才知道。”李卫国看都没看许大茂，目光依旧落在王大海身上，语气平静得没有一丝波澜，却带着一种莫名的力量，“问题出在主轴箱二轴和三轴的过渡齿轮组上，具体来说，是三轴大齿轮其中一个齿的根部，有隐蔽的疲劳裂纹。高速啮合时应力集中导致变形和撞击，引发异响和振动。”

他这番话，如同在滚油里泼了一瓢冷水！

“齿根裂纹？！”

“不可能！我拆开看过齿轮！好好的！”

“你怎么知道的？你又没拆开！”

技术员们立刻炸了锅，七嘴八舌地质疑。张师傅也是眉头紧锁，他确实拆开看过，齿轮表面光洁，没发现异常。

王大海的心却猛地一跳！李卫国描述的症状，和他听到的一模一样！而且说得如此具体，位置如此精准！这不像是瞎蒙的！

他死死盯着李卫国：“李卫国！这话可不能乱说！你确定？你怎么确定的？”

“听出来的。”李卫国言简意赅，指了指自己的耳朵，“异响的频率和位置有细微的特征。另外，结合设备结构和材料特性，这种可能性最大。”

李卫国把【火种】的分析结果，用这个时代能理解的语言，极其精简地说了出来。

“听出来的？”张师傅将信将疑，但看着李卫国那笃定的眼神，他内心深处那点技术直觉被触动了。他回忆了一下异响的特点，似乎…真有点像齿轮啮合异常的声音？

“荒谬！简直是天方夜谭！”许大茂尖着嗓子叫道，“王主任！您可千万别被他唬住了！他一个毛头小子，懂什么齿轮裂纹？还听出来？我看他就是想哗众取宠！这要是让他瞎搞，把设备搞坏了，责任谁负？他李卫国负得起吗？我看他就是居心叵测，想破坏生产！”他越说越激动，直接上纲上线，把破坏生产的帽子都扣了过来。

这话让王大海心头一凛，是啊，万一…这责任太大了！

李卫国仿佛没听到许大茂的咆哮，他迎着王大海审视的目光，声音依旧沉稳：“王主任，现在没有备件，也没有图纸，常规方法解决不了。”

“我有一个应急方案，不需要更换齿轮，只需要在裂纹两端钻两个很小的止裂孔，释放应力，就能暂时恢复运行，争取到调拨备件的时间。但操作精度要求非常高，误差不能超过头发丝的三分之一。”

“钻…钻两个孔？就能好？”王大海感觉自己在听神话故事。技术员们更是满脸的不可思议。

“简直是放屁！”许大茂气急败坏，“李卫国！我看你是魔怔了！在齿轮上钻孔？还止裂？你当这是小孩过家家呢？那齿轮是能随便钻的吗？钻坏了你赔？把你卖了都赔不起！”

“王主任！我强烈建议立刻报告厂领导！让保卫科来查查他！我怀疑他是不是被敌特分子收买了，故意来破坏咱们重要设备的！”

“许大茂！你闭嘴！”张师傅终于忍不住了，厉声呵斥。他虽然也震惊于李卫国的方案，但许大茂这种动不动就扣帽子的行为更让他厌恶。“卫国，你有几成把握？”他转向李卫国，目光凝重。

李卫国沉默了两秒。几成把握？有【火种】的精确引导，他有九成九！但这话不能说。他缓缓开口：“七成。前提是，操作必须绝对精确。需要最细的麻花钻头（φ1.5mm），一台精度最好的台钻，以及…绝对安静的环境。”他的目光扫过许大茂，意思不言而喻。

七成！王大海的心脏砰砰狂跳！这比束手无策强一万倍！但风险…他看向那台沉默的钻床，又看看一脸平静却眼神锐利的李卫国，再看看旁边跳着脚、一脸“我早就看穿他”的许大茂，陷入了剧烈的挣扎。赌，还是不赌？

“王主任！不能让他胡来啊！”许大茂还在叫嚣，“他这是在拿国家财产开玩笑！我要求立刻向李副厂长报告！必须严肃处理这种无组织无纪律、妄图破坏生产的行为！”他直接搬出了靠山。

“够了！”王大海猛地一声暴喝，脸色铁青。他受够了许大茂的聒噪！他死死盯着李卫国，像是要把他看穿。李卫国平静地回视，眼神里没有狂热，没有慌乱，只有一种沉静如深潭的自信。

时间仿佛凝固了。车间里所有人的目光都聚焦在王大海身上，等待着他的决定。

终于，王大海狠狠一咬牙，眼中闪过一丝豁出去的狠厉！他猛地一指许大茂：“许大茂！你再敢干扰车间正常工作，我立刻让保卫科把你叉出去！”然后，他转向李卫国，声音带着破釜沉舟的决绝：“李卫国！我给你这个机会！需要什么工具，立刻去准备！张师傅，你亲自协助他！其他人，全部退后五米！保持绝对安静！谁敢发出一点声音，老子扒了他的皮！”

“王主任！你…你这是纵容…”许大茂还想争辩。

“滚！”王大海眼珠子一瞪，煞气十足。

许大茂被他吼得脖子一缩，看着周围工人不善的目光，终究没敢再放屁，悻悻地退到一边，眼神怨毒地盯着李卫国，心里已经开始盘算怎么写举报信了。

命令一下，车间瞬间行动起来。技术员飞快地取来了φ1.5mm的细麻花钻头和精度最好的那台小型台式钻床。张师傅亲自带人，小心翼翼地拆开了Z305钻床主轴箱的侧盖板，露出了里面复杂精密的齿轮组。

李卫国站在打开的齿轮箱前，一股浓重的机油味扑面而来。里面大大小小的齿轮紧密啮合，泛着冷硬的金属光泽。【火种】的扫描瞬间锁定：【目标：三轴大齿轮。裂纹位置：第31齿，根部内侧，距齿根圆角0.8mm处。长度：2.1mm。深度：0.48mm。三维坐标定位中…】

他拿起一把细长的划针，在张师傅和几个技术员紧张的注视下，将针尖缓缓探入齿轮间隙。动作极其缓慢，眼神极度专注。针尖在齿轮侧面一个极其不起眼的位置，轻轻点下了一个几乎看不见的微小印记。

“这里。”李卫国的声音很轻，却异常清晰。

张师傅凑近，借着强光手电筒看了半天，才勉强看到那个针尖大小的印记。他狐疑地看向李卫国：“卫国，你确定？这位置…太刁钻了！而且你怎么能确定裂纹就在这下面？”这位置，就算拆下齿轮都不一定能找准，何况是在箱体里盲操？

“确定。”李卫国没有解释。他拿起台钻的钻夹头，小心地将那根比绣花针粗不了多少的φ1.5mm麻花钻头装好，拧紧。然后，他深吸一口气，双手稳稳地扶住了台钻的手柄。

【火种】启动：【神经辅助超频模式开启。肌肉微电流刺激最大化。视觉聚焦锁定。听觉屏蔽非必要噪音。微操精度阈值：±0.01mm。轨迹模拟运行…锁定！】

一股强大的、冰冷而精确的力量感瞬间贯通了李卫国的双臂和十指！他的呼吸变得悠长而微弱，仿佛整个人都与手中的台钻融为了一体。世界在他眼中只剩下那个微小的印记，和脑海中【火种】构建出的、穿透齿轮本体的三维坐标引导线！

李卫国缓缓压下钻柄。高速旋转的细小钻头，带着细微的嗡鸣，如同最精密的探针，朝着那个肉眼几乎无法定位的点，坚定不移地刺了下去！