老座钟

《老座钟》

祖父的葬礼结束后，那座德国产的座钟仍在客厅里滴答作响。林砚用抹布擦去钟面上的浮尘，黄铜边框映出她的脸，眼角不知何时多了道细纹，像被人用指甲轻轻划了下。

“这钟走了六十年，比你爸岁数都大。”母亲把供品端下来时，钟摆突然顿了顿，“你祖父说过，夜里听见钟敲十三下，千万别睁眼。”

第一晚林砚就被钟声弄醒了。凌晨三点，座钟竟敲响了第十四下，尾音拖着奇怪的颤音，像有人用手捂住了钟摆。她摸到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，钟面玻璃上突然映出个模糊的影子，背对着她坐在沙发上，花白的头发垂在背后，和祖父生前的样子一模一样。

“爷爷？”她出声时，影子猛地转过头。领口空荡荡的，像被人从肩膀处锯断，露出的地方黑洞洞的，隐约有东西在里面蠕动，像成团的蛆虫。

钟声戛然而止。林砚打开灯冲到客厅，座钟的玻璃门开着，钟摆静止在三点零四分的位置，底下的托盘里沉着枚生锈的铜钥匙，钥匙柄上刻着个“砚”字——是她的名字。

第二天她请修钟师傅来，老人拆开座钟时突然“咦”了声，从机芯里掏出团发黄的棉线，上面缠着半片指甲，指甲缝里还嵌着点黑泥。“这钟里藏东西啊。”师傅用镊子拨弄着棉线，“你看这齿轮，上面沾着的不是机油，是血。”

林砚的目光落在钟摆的背面，那里刻着串模糊的数字：1958.7.14。她突然想起祖父的日记，里面提到过那年夏天，邻居家的男孩在巷口失踪，最后见到他的人，是拿着铜钥匙出门的祖父。

夜里的钟声开始变得混乱。有时敲七下，有时敲二十下，最诡异的是，钟声总在她走到钟前时戛然而止，仿佛躲着她。第四天凌晨，林砚被一阵刮玻璃的声音弄醒，趴在门缝里看，发现座钟的玻璃门自己开了道缝，钟摆来回晃动，在地板上投下扭曲的影子，像个被吊起来的人。

她摸到祖父的日记，翻到1958年7月那页，字迹潦草得几乎认不出：“他总盯着钟看，说听见里面有小孩哭……钥匙不能给他，绝对不能……”后面的字被墨水晕开，像滩发黑的血迹。

天亮后林砚撬开座钟的底座，木板夹层里掉出个铁皮盒。打开的瞬间，股腐烂的气味涌出来，里面装着只小小的解放鞋，鞋跟处绣着个“明”字，鞋腔里塞着团头发，黑得发亮，不像老人的发质。

“是陈明。”母亲看见鞋子时脸色煞白，“那年他才八岁，总来咱家看钟……你祖父说他掉进河里了。”

钟声在这时突然响起，整整敲了八下。林砚抬头看钟面，指针指着下午三点，而钟摆的影子在墙上拉长，变成个矮小的轮廓，正踮着脚往钟里钻。

当晚她做了个梦，梦见自己站在1958年的巷口，祖父举着把锤子往座钟里塞什么东西，铜钥匙掉在地上，被个穿解放鞋的小男孩捡起来。“爷爷，钟里有哭声。”男孩的声音刚落，祖父的锤子就砸了下去。

惊醒时，座钟正敲第十三下。林砚盯着钟面，玻璃上慢慢映出个男孩的脸，左眼处有道疤痕，正对着她咧开嘴笑，嘴里没有牙齿，黑洞洞的像口井。

她抓起锤子砸向座钟，玻璃碎裂的瞬间，无数根头发从机芯里涌出来，缠住她的手腕。钟摆掉在地上，露出里面藏着的东西——具小小的骸骨，被棉线捆在齿轮上，手指骨紧紧攥着那枚刻着“砚”字的钥匙。

晨光透进窗户时，林砚发现自己的左手多了道疤痕，和梦中男孩左眼的疤痕一模一样。而座钟的残骸里，那具小骸骨的指骨间，夹着半张泛黄的照片，上面是年幼的祖父和一个男孩，两人手拉手站在这座座钟前，笑得露出牙齿。

母亲来收拾残局时，在齿轮的缝隙里找到片碎纸，是祖父日记的最后一页：“他说要当这钟的守钟人，永远陪着我……现在，他做到了。”

林砚把碎纸塞进铁皮盒时，听见口袋里的手机响了，是个陌生号码。接起来的瞬间，听筒里传来清晰的滴答声，像座老座钟在耳边走动。

“该换你当守钟人了。”一个稚嫩的声音说，尾音拖着钟摆般的颤音。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！