凌晨五点半，天还沉在墨汁里，只有东方天际裂开一道灰白缝隙。床头那只破塑料闹钟的嘶吼，像根生锈的铁钎子，狠狠扎进陈墨的太阳穴。他猛地一抽，身体绷紧，几乎是弹坐起来，心脏在空荡荡的胸腔里擂鼓。

屋里没开灯，一片混沌。只有闹钟屏幕幽幽的绿光，映着他半边脸，眼窝深陷，下巴上胡茬硬得扎手。三十五岁的年纪，常年风吹日晒雨淋，那张脸像是被生活用砂纸狠狠打磨过，沟壑纵横，写满粗糙的疲惫。但那双眼睛睁开瞬间，哪怕在黑暗里，也像淬了火的铁钉，带着一股子被压弯了腰也不肯彻底折断的狠劲。

他粗糙的大手精准地拍下去，掐断了闹钟的嚎叫。世界陡然一静，只剩下自己粗重的呼吸和旁边小床上儿子陈畅均匀、细小的鼾声。

陈墨没立刻起身，在冰冷的床沿坐了几秒，像一头卸下重轭后短暂喘息的老牛。他用力搓了把脸，掌心感受到皮肤的粗糙和油汗混合的黏腻。目光习惯性地投向对面的墙壁。

那里是这间破旧出租屋里唯一亮堂的地方。一排排崭新的“三好学生”奖状，被透明胶带仔细地贴在泛黄的墙皮上，像一面小小的荣誉旗帜，在昏暗中倔强地闪着光。奖状正下方，那张用了不知多少年、边角都磨得发亮的旧书桌上，小山一样堆着各种资料：《江城小升初奥数冲刺1000题》、《英语名校密卷》、《重点中学真题解析》……花花绿绿的封皮，沉甸甸地压着。桌角，一本薄薄的日历被翻到当前页，上面用红笔重重圈着一个日子——江城重点中学“育英中学”的报名截止日。那个红圈，像烧红的烙铁，烫在陈墨心上。

他无声地吁了口气，动作变得像猫一样轻缓，掀开薄被下床。老旧的弹簧床垫发出痛苦的**，他立刻屏住呼吸，紧张地侧头看向儿子的小床。陈畅只是咂巴了一下嘴，翻个身，又沉沉睡去，小脸在窗外透进来的微光里显得格外安宁。陈墨紧绷的肩背这才松下来。

厨房就是阳台隔出来的一个小角落，转身都费劲。他熟练地拧开煤气灶幽蓝的小火苗，把昨晚就倒好水的奶锅放上去。从冰箱冷藏室里拿出两个鸡蛋，磕在碗边，蛋液滑入碗中，动作麻利得没有一丝多余声响。切了两片面包，放进烤面包机。屋子里很快弥漫开牛奶微沸的香甜气息和面包烘烤的焦香。

把热好的牛奶倒进陈畅那个印着卡通飞船的杯子里，煎蛋和烤好的面包片放进保温罩下。做完这一切，他直起酸痛的腰，视线不由自主地瞟向主卧那扇紧闭的房门。门关得严严实实，像一块冰冷的铁板，把里外隔成了两个世界。妻子朱恬在里面，和他分房睡已经快一年了。陈墨嘴角习惯性地往下撇了撇，眉头拧成一个疙瘩，一丝难以言喻的阴郁从眼底深处掠过，快得抓不住。他不再看，转身去卫生间，用冷水用力扑了几把脸，冰得他一哆嗦，也把那点阴郁暂时压了下去。

换上那身洗得发白、印着“蜂了速达”蓝色闪电logo的工装，套上有些磨损的反光背心。他拿起桌上那个沉甸甸的旧钱包，打开。里面没几张红票子，更多的是各种缴费单据的折角和几张皱巴巴的零钱。他小心翼翼地抽出里面唯一一张崭新些的五十块，那是他昨天跑单时一个客户多给的跑腿费。他把钱和一张写着“远儿小升初冲刺班（数学专项）——余额2800元”的小纸条并排放在桌上最显眼的位置，用儿子的铅笔盒压住一角。这是他给朱恬看的，也是给自己看的——一个必须完成的数字。

轻轻带上门，老旧门锁发出“咔哒”一声轻响，隔绝了屋里温暖的牛奶香和儿子的梦乡。楼道里一股混杂着霉味、油烟和廉价消毒水的气息扑面而来。感应灯坏了很久，他摸黑下了五层楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。

楼下单元门口，停着他的老伙计——一辆饱经风霜的电动车。车身原本的蓝色早已斑驳不堪，露出底下灰色的底漆和星星点点的锈迹，像一件打满补丁的旧铠甲。车前塑料挡板上，一道长长的裂纹用透明胶带歪歪扭扭地粘着，那是上次雨天打滑摔的。陈墨走过去，动作带着一种近乎本能的仪式感。

他先弯腰，捏了捏前后轮胎。胎压还行，但橡胶明显老化发硬。接着，他蹲下来，仔细检查链条的松紧度和油污情况，手指上立刻蹭了一层黑腻。电池仓是重点，他熟练地打开仓盖，露出里面四块硕大的铅酸电池。用钥匙尖逐个撬开电池的注液孔盖，凑近了仔细看里面的电解液液面高度。还好，都在刻度线之上。他松了口气，盖好盖子，最后用力晃了晃车把，听听车架有没有异常的金属摩擦声。做完这一切，他才把那个巨大、笨重的保温外卖箱稳稳地绑在后座上，用几根弹性极佳的宽橡皮筋勒紧，勒得箱体都微微变形。

拿起挂在车把上的头盔，那顶陪伴他风里来雨里去的“战盔”。原本透明的面罩上，横七竖八地爬着好几道长短不一的裂纹，像蜘蛛网一样。陈墨用袖子使劲擦了擦镜片内侧的雾气，戴在头上。面罩放下时，那些裂纹将眼前的世界切割得支离破碎。

钥匙插进锁孔，轻轻一拧。电动车发出一阵低沉的嗡鸣，像一头被唤醒的老牛，车身微微震动起来。陈墨拧动电门，电驴低吼着，载着他和他沉重的保温箱，冲进了正在缓慢苏醒的城市。

天光比刚才亮了些，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。路灯还没熄灭，昏黄的光晕无力地抵抗着黎明前的寒气。街道空旷，只有零星的环卫工人穿着橙色的马甲，挥舞着大扫帚，“唰——唰——”地扫着昨夜的落叶和垃圾。偶尔有一两辆出租车呼啸而过，车顶灯箱闪烁着“空车”的红字。城市的呼吸还很微弱。

陈墨对这条路熟得闭着眼都能跑。他拧着电门，车速不算快，但异常稳定。冷风从裂开的面罩缝隙里钻进来，刀子似的刮在脸上。他缩了缩脖子，把下巴往衣领里埋了埋，眼睛却像雷达一样扫视着前方空旷的街道、每一个可能突然窜出行人或车辆的岔路口。他心里飞快地盘算着：

“早高峰七点开始，先去西虹桥那边的‘老杨记’包子铺蹲着，他家外卖单子多，配送费也高两毛…七点半到八点半是金鼎大厦的白领单潮，得卡住电梯时间…中午医院单子多，但停车麻烦…下午得抽空去趟银行，看看能不能把那张到期的定期转出来…”

脑子里像有个精密的算盘在噼啪作响。儿子陈畅那张渴望新球鞋的脸，补习班缴费单上那个刺眼的“2800元”，还有朱恬那扇紧闭的、无声的房门…都化作了无形的鞭子，抽打着他的神经。他下意识地又拧了拧电门，电驴的嗡鸣声大了些，速度却提不上去了。这老伙计，到底年纪大了，电池也不如从前扛用。

经过一个十字路口，红灯。陈墨稳稳刹住。旁边一辆崭新的银色轿车也停了下来，车窗贴了深色的膜。就在绿灯亮起，陈墨准备拧电门起步的瞬间，那银色轿车的副驾车窗毫无征兆地降下，一个喝了一半的塑料豆浆杯被随手扔了出来，“啪”一声砸在陈墨电动车前轮不到半米的地上，乳白色的豆浆溅了一小滩。

陈墨眼皮猛地一跳，握着车把的手瞬间收紧。一股无名火“噌”地窜上头顶。他猛地转头，视线透过碎裂的头盔面罩，锐利如刀地射向那辆银色轿车。车窗里，一张年轻、带着点不耐烦的脸一闪而过，随即车窗又迅速升起，隔绝了内外。轿车发出一声低吼，抢先一步蹿了出去，汇入车流。

陈墨胸口起伏了两下，牙关咬得紧紧的。有那么一刹那，他脑子里似乎嗡地一声，闪过一个极其模糊、混乱的画面——好像是自己，又好像不是自己，在一个狭窄、黑暗的地方，面对着一个充满恶意的目标，身体蓄势待发，心跳却异常平稳…那感觉快得像幻觉，只留下太阳穴一阵尖锐的刺痛。他下意识地抬手按住额头。

“操！”他低声骂了一句，声音沙哑，带着浓重的疲惫和压抑的怒火。不是为了那杯差点砸到他的豆浆，是为了这操蛋的生活，为了这没完没了的忍气吞声。

绿灯亮着。他狠狠吸了口冰冷的空气，压下那股邪火和头痛，重新拧动电门。电驴载着他，汇入渐渐变得稠密的车流。他必须往前冲。配送站在等他，系统在等他，那该死的“2800”也在等着他。

前方，蜂了速达城西配送站那熟悉的蓝色招牌，在灰蒙蒙的晨光中隐约可见。招牌下，已经停了不少和他一样穿着蓝马甲、带着头盔的骑手。一辆辆颜色各异、新旧不一的电动车排开，像一支沉默待命的军团。保温箱堆叠着，车灯闪烁着，引擎低鸣着，混杂着骑手们哈出的白气和偶尔几句带着地方口音的交谈或咒骂，空气里弥漫着橡胶轮胎、廉价机油、还有路边早餐摊飘来的油条、豆浆混合的味道，浓烈而真实。城市的脉动，在车轮的滚动和电机的嗡鸣中，正变得越来越清晰，越来越急促。

陈墨一个利落的刹车，将老电驴稳稳停在骑手队伍末尾。他单脚支地，摘下布满裂痕的头盔，甩了甩被压得有些汗湿的头发。目光习惯性地投向配送站门口墙上那块巨大的电子屏。鲜红的数字实时滚动着，那是所有人的“生死簿”——昨日单量排行榜。

他的名字，“陈墨”，排在第七。前面六个名字，刺眼地悬在顶端。距离他给自己定的今日保底单量，还差整整十五单。十五单，意味着至少多跑三个小时，意味着可能错过儿子晚上补习班下课的时间，更意味着那两千八的补习费缺口，依旧像个巨大的黑洞张着嘴。

他舔了舔有些干裂的嘴唇，喉结滚动了一下。眼神死死盯着屏幕顶端那几个名字，疲惫的眼底深处，一股不服输的、近乎凶狠的劲儿慢慢透了出来，像被压到底的弹簧，开始积蓄反弹的力量。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！