第四章 房子，压垮骆驼的梦

正午的日头像烧透的白炽灯，明晃晃地悬在头顶，烤得柏油路面滋滋作响，蒸腾起扭曲的热浪。陈墨把老电驴歪在路边一棵蔫头耷脑的梧桐树下，巨大的树荫勉强投下一片不规则的阴凉。

他背靠着粗糙的树干，慢慢滑坐到滚烫的路沿石上，脊梁骨硌着硬邦邦的树干，发出一声微不可闻的闷哼。两条腿像是被抽了筋，又酸又胀，微微打着颤。汗水早就浸透了里外两层的工装，黏腻地贴在皮肤上，风一吹，带起一阵虚弱的凉意。

保温箱敞着盖子，里面只剩下几个空荡荡的、沾着油渍的塑料袋。他从里面摸出一个干瘪的透明塑料袋，里面装着两个冷硬的馒头，表皮已经有点发干发硬。这就是午饭。

他拧开一个巨大的塑料水壶，仰头灌了几大口凉白开。水流过火烧火燎的喉咙，带来短暂的慰藉。他长长地、疲惫地吁出一口气，白色的水汽在灼热的空气里瞬间消散。摘下那顶布满裂痕的头盔，头发湿漉漉地贴在头皮上，像刚洗过一样。

短暂的喘息时间。他摸出那部屏幕边缘磨得发白、贴膜翘角的旧手机，手指有些僵硬地划开屏幕。屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。他没有像往常一样立刻点开“蜂了骑士”APP查看下午的派单池，而是鬼使神差地，点开了一个绿色的房产APP图标。

图标加载旋转了几下，跳出一个界面。陈墨的手指在屏幕上缓慢地滑动，带着一种近乎虔诚的沉重。搜索框里，他输入了三个字：育英附中。

页面刷新，跳出来一排排房源信息。图片大多陈旧，要么是光线昏暗的室内，要么是爬满藤蔓的斑驳外墙。标题触目惊心：

【育英附中！黄金学区！急售！】

【育英附中旁！步梯顶楼！稀缺房源！】

【育英附中学位！老破小！低价急抛！】

他点开一个看起来相对“顺眼”点的。图片上是一个狭小的客厅，老式的木框窗户，墙壁有些发黄，家具陈旧。但吸引他目光的是下面那行黑色的、加粗的数字：

面积：52.3㎡

总价：￥3,980,000

单价：约￥76,100/㎡

三百九十八万！

陈墨的呼吸猛地一窒，像是被人当胸狠狠捶了一拳，胸口闷得发疼。他死死盯着那串长长的数字，仿佛要把它刻进眼睛里。手指无意识地滑动着屏幕，下面还有更小的字：首付比例30%：￥1,194,000

一百一十九万四千！

他下意识地舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破旧的风箱。一百多万的首付！他脑子里飞快地计算着，以他现在拼死拼活、一天最多跑六七十单、刨去油钱饭钱车损和平台抽成，一个月能攒下多少？五千？六千？顶天了！一年不吃不喝也就六七万！一百多万…那是他需要不吃不喝干将近二十年！二十年！儿子陈畅都三十多了！

一股冰冷的绝望感，像毒蛇一样顺着脊椎蜿蜒而上，缠紧了他的心脏，让他几乎喘不过气。那套五十多平米、墙皮可能都在掉渣的“老破小”，像一个遥不可及的、闪着金光的幻梦，又像一座冰冷沉重的巨山，随时会将他和他那点微薄的希望彻底碾碎。他仿佛看到儿子背着书包，站在那所光鲜亮丽的重点小学门口，身影被巨大的阴影吞没。

就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出两个字：老马。

陈墨像抓住救命稻草一样，立刻接通，声音嘶哑：“喂，马哥？”

“咋样啊墨哥？跑完午高峰了？” 老马那熟悉的东北腔从听筒里传来，背景音有点嘈杂，像是在某个小饭馆，“蹲树底下啃冷馍呢吧？”

“嗯。” 陈墨应了一声，声音低沉。

“唉，都一样。” 老马叹了口气，语气里充满了过来人的疲惫，“我刚扒拉完一碗面，对付一口。咋样，给你家小子看学校的事儿，有眉目没？”

“看了…育英附中旁边的…” 陈墨的声音干涩，“五十多平，快四百万…”

电话那头沉默了几秒，然后传来老马一声更重、更长的叹息，带着浓浓的无力感：“操！这帮狗娘养的炒房的，心都他妈是黑的！就那破砖头瓦片，值四百万？金子镶的啊？”

“没办法…为了学位…” 陈墨的声音低得像蚊子哼哼。

“学位？唉…” 老马的声音突然压低了些，带着一种推心置腹的沉重，“峰子，哥跟你说句掏心窝子的话。别光盯着那牌子。我去年，为了我家那小子能上个差不离的初中，你知道我托了多少层关系？求爷爷告奶奶，就差给人跪下了！最后咋样？塞了整整十万！十万块啊！就这，还他妈是个普通中学！重点？那门槛，高的能戳破天！没硬扎扎的关系，手里没攥着大把大把的票子，想都别想！这世道，钱就是硬道理！关系是敲门砖！咱这种平头老百姓，两头不沾，难啊…”

十万！普通中学！

老马的话像一把烧红的钝刀子，在陈墨的心口反复地割。育英附中是起点，后面还有更贵的育英中学…那又得是多少个十万？多少个四百万？他握着手机的手指因为用力而指节发白，手机外壳被汗水浸得滑腻腻的。阳光透过稀疏的梧桐叶缝隙，在他汗涔涔的脸上投下晃动的光斑，却感觉不到一丝暖意，只有冰冷的绝望。

就在这时，另一个电话强行插了进来，屏幕上跳动着刺眼的两个字：朱恬。

陈墨的心猛地一沉，像坠了块冰。他深吸一口气，对老马说：“马哥，我接个电话…回头聊。”

“行，你忙。别太拼了，身子骨要紧。” 老马叮嘱了一句，挂了电话。

陈墨盯着“朱恬”两个字在屏幕上固执地跳动，仿佛带着某种冰冷的催促。他用力抹了一把脸，接通电话，把手机贴在耳边。

“喂。” 他的声音带着跑了一上午的沙哑和疲惫。

电话那头传来朱恬的声音，清晰，平静，甚至有点公式化的冷淡，没有一丝起伏的波澜，像在念一份通知：“陈畅那个奥数冲刺班，明天最后缴费期限，三千八。老师刚又在群里催了。下班前把钱转我，我晚上给他交过去。”

没有问一句“你吃饭了吗？”，没有关心一句“跑单累不累？”，更没有提起早上那条需要他请假的家长会通知。她的世界里，仿佛只剩下需要他支付的账单。

陈墨沉默着，喉咙像被什么东西堵住了。他下意识地按亮手机屏幕，快速切换到银行APP，手指颤抖着点开账户余额。屏幕上跳出一个冰冷的数字：￥4,276.58。这是他昨天刚还了上个月房租、交了电费水费、给陈畅塞了五十块零花钱后，仅剩的全部家当。三千八…他需要立刻、马上、在下午的几个小时里，至少再跑出两千块的单量，才勉强够填上这个窟窿，而这几乎是不可能的任务。

“听见没有？三千八，下班前。” 朱恬的声音再次响起，带着一丝不易察觉的不耐烦，似乎在责怪他的沉默耽误了她的时间。

“嗯…知道了。” 陈墨从牙缝里挤出三个字，声音低沉而压抑，像被重物压住，“我想办法。”

“嗯。” 朱恬那边似乎有人在低声说话，她模糊地应了一声，没等陈墨再开口，电话里就传来了忙音。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音单调地响着，像一根细针，扎在陈墨早已疲惫不堪的神经上。他握着手机，保持着接听的姿势，僵在树荫下。额角的汗水顺着鬓角流下来，滴在滚烫的路沿石上，“嗤”地一声轻响，瞬间蒸发，只留下一个小小的深色印记，很快又被阳光烤干。

他低着头，目光茫然地盯着地上几只被晒得发蔫的蚂蚁在爬。胸口像是塞满了浸透水的棉花，又沉又闷，堵得他几乎窒息。三千八…育英附中…四百万…十万赞助费…这些巨大的、冰冷的数字像无数块巨石，轮番砸向他，要将他彻底压垮、碾碎。

他猛地闭上了眼睛，深深吸了一口灼热浑浊的空气，再缓缓吐出。再睁开眼时，他手指僵硬地划开手机相册。屏幕亮起，背景是他和儿子陈畅唯一的合影。照片里，他蹲着，陈畅站在他旁边，小手搭在他肩膀上，笑得眼睛弯成了月牙，露出换牙期缺了一颗门牙的可爱豁口。陈墨的目光越过儿子的笑脸，落在下一张照片上。

那是他昨晚偷偷拍下的。昏黄的台灯下，陈畅小小的背影伏在堆满书本和试卷的书桌前，背脊挺得笔直，小脑袋微微歪着，正对着一道复杂的奥数题冥思苦想。灯光给他细软的头发镀上了一层柔和的毛茸茸的金边。照片有些模糊，但那份专注和认真，却透过屏幕清晰地传递出来。

陈墨粗糙的、带着汗渍和灰尘的拇指，极其缓慢地、小心翼翼地抚过手机屏幕上儿子小小的、专注的身影。指尖传来的只有冰冷的玻璃触感，但他仿佛能感受到那份沉甸甸的重量，那份属于一个父亲的、无法推卸的责任。

眼底深处，那股被生活反复捶打几乎要熄灭的火焰，在那小小的、倔强的身影注视下，再次顽强地燃烧起来，越烧越旺，烧掉了片刻的茫然和绝望，只剩下一种近乎悲壮的决绝。

“崽…” 他喉咙里发出一声模糊的低语，像受伤野兽的呜咽，又像是最坚定的誓言，“爸一定…一定让你上最好的学校！”

他猛地站起身！动作牵扯到酸痛的肌肉，让他咧了咧嘴。但他毫不在意。将剩下的半个冷馒头胡乱塞进嘴里，用力咀嚼着，干硬的碎屑有些噎人，他就着水壶又灌了一大口凉水，狠狠咽了下去。然后，他弯腰，捡起地上的头盔，往汗湿的头发上一扣，“啪”地一声，布满裂痕的面罩落下。

他跨上那辆蓝色的老电驴。钥匙拧动，电驴发出一阵沉闷的、仿佛不堪重负的喘息，车身微微震动。陈墨拧动电门，老伙计发出一声嘶哑的咆哮，排气管喷出一小股带着焦糊味的青烟。他伏低身体，眼神穿过碎裂的头盔镜片，锐利地刺向前方——那里，是更加拥挤灼热的午后街道，是无数个等待送达的订单，是儿子陈畅那遥不可及又必须抓住的未来。

电驴载着他和他沉甸甸的保温箱，像一支离弦的、伤痕累累却依旧倔强的箭，重新一头扎进了城市滚滚的车流与人海，再次奔向了那场永无止境的、用时间和汗水兑换金钱的“生死时速”。树荫下，只剩下那个被捏扁的矿泉水瓶，和地上两个浅浅的、被汗水浸湿又迅速烤干的鞋印。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！