第十章 冰冷的定责与天价账单（一）

午夜的城市像个巨大的、被雨水泡烂的废墟。陈墨靠着公交站牌冰冷的铁柱子，那寒气透过湿透的廉价工服，直往骨头缝里钻，激得他浑身一哆嗦。站牌下空荡荡的，只有个流浪汉蜷在同样冰冷的长椅上打盹，破毯子裹得紧紧的，像个被丢弃的包裹。陈墨感觉自己连那流浪汉都不如——人家好歹有个窝。他左脚边，那个印着平台Logo的保温箱死沉死沉地坠着，像拴着一块绝望的石头。

他下意识地摸向左边的工裤口袋，指尖触到一个熟悉的、又软又塌的东西。掏出来，是那个被雨水彻底泡烂了的硬纸烟盒，湿哒哒、黏糊糊地趴在他掌心，像团刚从脏水里捞出来的破抹布。为了儿子陈畅那个烧钱的“精英奥数班”，他可是咬着牙戒了快两个月的烟，一根没碰！可这会儿，一股说不出的焦躁，还有心里头空落落的、像被挖走一大块的恐慌，死死攥住了他的喉咙，痒得他抓心挠肝。他无意识地揉捏着那团湿透的纸浆，手指用力，直到它彻底化成一小撮黏腻的纸屑，从他冻僵的指头缝里簌簌落下，被湿冷的风一卷，没了踪影。

远处传来引擎的呜咽，两道昏黄的光柱撕开雨幕。末班公交像个移动的巨大铁皮罐头，晃晃悠悠，带着一身铁锈和疲惫的喘息，沉重地停靠在站台边。车门“嗤”一声泄了气似的打开，立刻喷出一股子热烘烘、混杂着汗馊味、廉价食物残渣和人体湿气的浊流，扑面而来，熏得人脑仁发昏。

“咝……”陈墨倒抽一口冷气，受伤的右腿膝盖像是被电钻狠狠剜了一下，疼得他眼前发黑。他几乎是拖着那条伤腿，一点一点往前蹭，保温箱在狭窄的车门入口处磕得哐当作响。司机是个满脸横肉的中年胖子，眼皮都懒得抬一下，只从后视镜里麻木地瞥了他一眼，那眼神空洞得像看一块会移动的抹布，对这种雨夜里狼狈不堪的身影早已司空见惯。

车厢里灯光昏暗，像垂死病人的喘息。寥寥几个乘客，像被抽了魂儿的面口袋，东倒西歪地瘫在硬塑座椅上。有人脑袋一点一点地打着瞌睡，口水都快淌到衣领上了；有人两眼发直地盯着窗外，那些流动的、光怪陆离的霓虹招牌，映在他们无神的瞳孔里，像鬼魅在跳舞。没人有心思关注这个浑身湿透、散发着泥水味和汗酸味、像刚从地狱里爬出来的外卖员。陈墨找了个靠后的位置，几乎是摔坐下去，保温箱“咚”一声砸在脚边。每一次公交车的起步、颠簸，都像一把钝刀在他受伤的膝盖和手肘上来回切割，疼得他牙关紧咬，腮帮子都绷出了棱角。他死死抓住前面座椅那油腻腻的靠背，指甲几乎要抠进劣质的仿皮布里。

车子哐当哐当地摇晃着，铁皮摩擦的声音刺耳。在一个偏僻得连路灯都半死不活的站台，陈墨咬着牙，扶着冰冷的扶手，拖着那条几乎失去知觉的腿，像拔萝卜一样把自己从座位上“拔”起来，又一步一挪、踉跄着蹭下了车。

一股更加阴冷潮湿的风裹挟着各种难以言喻的腐败气味，劈头盖脸地砸过来。公交车喷出一股黑烟，喘息着开走了，留下他孤零零地站在黑暗里。脚下的水泥路到这里彻底断了片儿，变成了坑坑洼洼的碎石路，盖着一层黏腻湿滑的黑泥。雨水在坑洼里积着，反射着远处城市投来的微光，像一只只浑浊的、不怀好意的眼睛。路边堆满了废弃的建筑垃圾：断裂的预制板、锈迹斑斑的钢筋、沾满污水的破砖烂瓦，像一群被遗弃的怪兽骨架。几辆蒙着厚厚灰尘、链条都锈死了的共享单车歪七扭八地躺在泥水里，轮胎瘪得像饿死鬼的肚皮。最要命的是那些鼓胀得快要爆炸的黑色垃圾袋，被雨水泡得发亮，散发着浓烈的、混合着食物腐烂和陈年屎尿的酸腐恶臭，简直能把活人熏晕过去。路旁歪斜的电线杆子像个风烛残年的老乞丐，身上贴满了层层叠叠、五颜六色的小广告：治疗性病的、重金求子的、无抵押小额贷款的、“包治百病”的……各种露骨粗鄙的字眼和低劣的图片在夜风里哗啦啦作响，像无数张窥伺着、嘲笑着的嘴脸。

陈墨的脚陷在冰冷的泥泞里，每一次抬腿都异常艰难。他下意识地将重心压在好一些的左腿上，但每一次右腿的挪动，都牵扯着膝盖处撕裂般的剧痛，冷汗混着雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，流进嘴里，一股苦涩的铁锈味。他拖着沉重的保温箱，像个跋涉在泥沼里的伤兵，深一脚浅一脚，朝着那片如同巨大墓碑般矗立在黑暗中的火柴盒群楼挪去。

终于，筒子楼的轮廓在浑浊的夜色里显现出来。一排排，方方正正，灰扑扑的水泥墙体上爬满了蜿蜒扭曲的黑色雨水污痕，像丑陋的伤疤。大部分窗户都黑洞洞的，只有零星几扇透出昏黄微弱的光，映照着窗台上堆积的杂物：烂掉的花盆、蒙尘的塑料瓶、晾晒的看不出颜色的破布片……他租住的那栋楼缩在最后面，紧挨着一片早已废弃、散发着浓烈鱼腥和淤泥恶臭的死水鱼塘，那味道在雨夜里尤其浓烈刺鼻，熏得人直反胃。

楼道的入口像个怪兽张开的黑黢黢的嘴。里面狭窄得只能容一人侧身通过，两边堆满了各种住户舍不得扔又早该进垃圾堆的破烂家什：散了架的藤椅骨架顽强地支棱着；蒙着厚厚灰尘、轮子都变形了的婴儿车像个幽灵；用脏兮兮的塑料布盖着的蜂窝煤炉子，散发着陈年的煤灰味。空气里弥漫着一股混合了潮湿霉味、劣质烟草呛人气和不知哪家夜宵残留的方便面调料粉的怪味，粘稠、沉重，沉沉地压在人胸口，让人喘不上气。

“啪嗒…啪嗒…”陈墨试探着跺了两下脚。头顶那盏老掉牙的声控灯毫无反应，罢工了。眼前顿时陷入一片伸手不见五指的墨黑。他只能扶着身侧冰冷、粗糙、带着砂砾感的墙壁，凭着记忆和本能，在绝对的黑暗里摸索着向上爬。每一次抬起受伤的右腿，膝盖骨都像是被一把生满铁锈的钝锯子来回拉扯、切割，关节缝隙里发出细微却清晰的、令人牙酸的摩擦声。剧痛如同电流瞬间窜遍全身，让他眼前金星乱冒，身体不由自主地剧烈颤抖。额角的冷汗大颗大颗地滚落，和冰冷的雨水混在一起，流进脖子，冰得他直打寒噤。钥匙串在他左手指间摩擦碰撞，发出轻微却异常刺耳的金属“叮当”声，在这死寂的黑暗里，每一声都像敲在他紧绷的神经上，预示着某种未可知的凶兆。

一级，两级……这平日里只需十几秒就能爬完的三层楼梯，此刻漫长得如同攀登天堑。终于，他摸到了自家那扇熟悉的、刷着劣质绿漆的薄铁皮门板上。冰冷刺骨。门把手是铸铁的，沾满了经年累月的油污和手垢，握上去滑腻腻、黏糊糊的。他哆嗦着掏出钥匙，因为剧痛和寒冷，手指僵硬得有些不听使唤。摸索着对准锁眼，屏住呼吸，极其缓慢地转动钥匙。

“咔哒！”

老旧的锁芯发出一声滞涩、干哑的轻响，在这寂静得能听到自己心跳的楼道里，如同一声尖锐的惊雷，炸得陈墨心头猛地一缩。

他深吸一口气，压下心头的悸动和身体的不适，用肩膀顶开一条缝隙。

一股冰冷、凝滞、毫无生气的空气，裹挟着灰尘和空洞的味道，像无形的潮水般汹涌扑面。门内，是沉沉的、死一般的黑暗。没有灯亮，没有电视微弱的荧光，更没有妻子或儿子熟睡时那均匀、让人安心的呼吸声。这沉重的、令人窒息的寂静，冰冷得不像一个家，倒像一座刚刚挖好、敞开着的冰冷墓穴。

反手轻轻带上门，铁门发出“吱呀”一声**。隔绝了楼道里最后一丝微弱的光。他后背紧贴在冰冷的门板上，那寒气透过湿透的衣物，瞬间浸透了脊椎。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，肺叶像被寒冰冻住。他摸索着墙壁，手指触到那个熟悉的塑料开关面板，用力一按。

“啪嗒。”

头顶那根老旧的环形灯管像是被强行从沉睡中唤醒的老妪，闪烁着，挣扎着，发出“滋滋啦啦”的电流噪音，忽明忽暗了好几下，才不情不愿地、极其吝啬地亮起一片惨白、冷冰冰的光。光线像一层冰冷的霜，覆盖了眼前这个狭窄、破败、一览无余的空间：一张小小的折叠方桌，桌面被经年的油渍浸染得发黄发亮，上面还摆着儿子陈畅晚上喝剩的空牛奶杯和半块啃得乱七八糟的干面包；墙角孤零零地立着那辆宝贝似的红色小自行车，车把上挂着一个褪色的卡通铃铛；破旧的布艺沙发上，胡乱堆着几件换下来的衣服，皱巴巴的像一堆烂菜叶；空气中漂浮着隔夜饭菜的微酸味，更多的是一种冰冷的、缺乏人气的、令人心头无端发紧的清冷。

家？陈墨嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。他微微佝着背，喘匀了几口粗气，感觉肺里灌满了冰碴子。他费力地把那双沾满泥浆、湿透得几乎能拧出一碗水的破旧运动鞋在门口那块脏污得看不出本色的地垫上蹭掉。冰冷的湿袜子紧紧贴在脚上，寒气像毒蛇一样顺着脚心往上钻，直透骨髓。他扶着旁边斑驳脱落的墙壁，墙壁粗糙的砂砾感硌着他的手心。他一步一挪，像个风烛残年的老人，蹭过狭窄的过道，挪进更显压抑的卫生间。

他没开那盏刺眼得能晃瞎人眼的大灯，只摸索着拧开了洗手池上方那盏功率低得可怜的昏黄壁灯。微弱的、带着点暖色调的黄色光晕，勉强笼罩着洗手池上一小片区域，反而让四周的黑暗显得更加浓重。镜子里，映出一张湿漉漉、惨白得像刚从水里捞出来的纸人似的脸。额角那道长长的擦伤在暗淡光线下异常狰狞，边缘已经肿胀起来，透着暗红，像趴着一条丑陋的蜈蚣。双眼布满了蛛网般的血丝，眼窝深陷，里面盛满了疲惫、痛苦和一种近乎麻木的茫然。他看着镜中的自己，陌生得可怕。

他拧开水龙头。老旧的水管发出一阵“呼噜噜”的抗议声，接着，冰冷刺骨的自来水带着一股铁锈味哗哗流下。他俯下身，用还能活动的右手捧起一捧，胡乱泼在脸上、额头上。冰冷激得他浑身剧烈一哆嗦，混沌沉重、几乎要炸开的脑袋像是被无数根冰针狠狠扎了一下，带来一阵短暂而尖锐的清醒。水流顺着下巴、脖子淌进衣领，冷得他牙齿咯咯作响。

放下手，水珠顺着他的脸颊和胡茬往下滴落。他颤抖着，用右手笨拙地、小心翼翼地去解身上那件湿透、紧紧粘贴在皮肤上的蓝色工服外套的扣子。冰冷的金属小扣子此刻变得异常不听话，滑溜溜的，手指被冻得僵硬麻木，试了好几次才解开一颗。他忍着左臂传来的、仿佛骨头碎裂般的剧痛，一点点将左袖往下褪。布料摩擦着肿胀的皮肤，每一次微小的移动都带来一阵钻心的刺痛。

昏黄的光线下，左臂肘关节处的情景让他倒吸一口凉气！一大片触目惊心的深紫色淤血，肿胀得像在皮肉下塞了个畸形的小鸡蛋，皮肤被撑得发亮，透着一种不祥的紫黑光泽。边缘处，几道细小的破口渗着暗红的血珠，已经有些凝固。淤血的边缘模糊不清，向四周晕染开去，将周围原本惨白的皮肤映衬得更加诡异、死气沉沉。仅仅是看着，那麻木过后重新苏醒的尖锐痛楚就猛烈地冲击着他的神经。

他咬着牙，喉咙里发出压抑的“嘶嘶”声，艰难地侧过身，把重心靠在冰冷的洗手池边缘。用右手摸索着去卷右腿上那条深蓝色工裤的膝盖部位。裤子的布料早已被粗糙的地面彻底磨烂，边缘被泥水和血痂浸透，凝结成硬邦邦、像是砂纸一样的块状物。他小心翼翼地捻起一点点裤脚，试图往上卷。这个轻微的动作立刻引发了膝伤剧烈的抗议！布料摩擦着伤口翻卷的皮肉，疼得他眼前一黑，额角的青筋像蚯蚓一样猛地凸起跳动，太阳穴突突直跳。他不得不停下来，大口喘着粗气，冷汗瞬间又冒了出来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！