第8章 装电梯

2012年的夏天，广州的空气黏稠得如同糖浆，闷得人喘不过气。汪伟拖着沉重的行李箱，跟在母亲孔利身后，走出了星海音乐学院的大门。他二十一岁的身体单薄得像一张纸，脸色是一种长期不见日光的、病态的苍白，额角总是沁着细密的、不正常的虚汗。毕业照上，他站在人群边缘，眼神空洞，嘴角勉强牵起的弧度僵硬而怪异，仿佛一个被拙劣操纵的提线木偶。

“星海音乐学院”，这名头在孔利口中重复了无数次，带着一种近乎偏执的荣耀。然而，这张毕业证书，并没能为汪伟敲开理想的大门。深圳几家像样的演出团体，在面试时，都被汪伟那“内外欠佳”的素质拒之门外。他的钢琴演奏，技巧或许勉强过关，但缺乏灵魂，更带着一种难以言喻的、机械般的冰冷。而他那孱弱的身体和与人交往时的障碍——要么沉默如石，要么在母亲一个眼神下微微发抖——更是让所有面试官皱起了眉头。

最后，他们落脚在深圳一间重点小学的音乐教师岗位上。孔利在狭小的出租屋里，看着那份聘用合同，鼻翼翕动，哼出一股不满的冷气。

“低就了，”她对着垂首站在一旁的汪伟说，声音尖利，“但这是暂时的。你听着，在这里，不过是韬光养晦。练琴不能停，一天都不能！你的技能必须提高，直到找到演出的机会。只要你按我说的去做，总会有出头之日的。”

汪伟没有回应，只是左手无意识地按上了胸口，那里，他的心脏正发出一阵紊乱的、令人心悸的悸动。这毛病，从他少年时期就如影随形，工作后，发作得似乎更加频繁了。医院跑了几次，心电图拉出曲折的线路，医生也只能开出些舒缓的药物，查不出明确的病因。仿佛那心脏的抗议，并非源于器官本身，而是来自更深、更黑暗的地方。

每逢大的节假日，他会回到佛山那个老旧的家。那栋教师公寓楼，似乎比记忆中更加破败、阴森。楼道里总是弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着某种若有若无的、铁锈般的气息。每一次踏上那水泥楼梯，他的心跳都会不受控制地加速。

时间流淌到了2017年。汪老师所在的这栋七层住宅楼，终于被时代的风刮到了——旧楼加装电梯的工程提上了日程。

这楼原本住着从二楼到七楼的十二户人家，清一色都是本院在职或退休的老师，彼此知根知底。然而，几年过去，有几户搬去了更新、更敞亮的商品房，或退休回了老家，旧房子或卖或租，住户的成分变得复杂起来。楼道里偶尔出现的陌生面孔，带着市井的疏离感，打破了以往那种表面维持的、知识分子式的平静。

加装电梯，对于住在高层的老师来说，本是雪中送炭的福音。尤其是孔利，她的腿脚在这几年里，以一种奇怪的方式迅速败坏。上下楼时，她需要紧紧抓住锈迹斑斑的扶手，每一步都走得缓慢、僵硬，膝关节偶尔会发出轻微的“咔哒”声，不像骨骼摩擦，倒像是某种生锈的机簧在转动。邻居在楼道遇见，能看到她额角因用力而凸起的青筋，以及眼底深处那片化不开的、阴郁的固执。

可无论住在四楼、五楼、六楼、七楼的老师们如何苦口婆心地动员、劝说，摆出所有政策优惠、分摊方案的好处，孔利就是油盐不进。

“不同意。”她总是这三个字，干巴巴，冷冰冰，像石头砸在地上。她从不细说原因，面对任何劝说，她都只是用那双深潭似的眼睛盯着对方，直到对方心底发毛，自动败下阵来。她那拒绝的姿态，并非权衡利弊后的选择，更像是一种本能的、近乎疯狂的守护。

她的反对，像一根坚硬的楔子，卡在了整个工程推进的齿轮上。几户后来搬进来的外来户，本就对分摊费用心存疑虑，见有本地老住户（尤其是孔利这样一位“老师异类”）带头反对，也纷纷顺势表达了异议。电梯安装的事情，就这么诡异地拖了下来，陷入僵局。

高层的那几家人，心急如焚，却无可奈何。流言开始在邻里间悄悄蔓延。

“她是不是怕电梯井的噪音吵到她儿子练琴？可她儿子不是常在深圳吗？”

“我看不像，她那人，心思深得很，谁知道在打什么鬼算盘。”

“听说汪老师他们家……有点不对劲。你们记得当年装隔音窗那事吗？闹得……”

议论声在触及某些模糊的往事时，总会默契地戛然而止。这栋楼里，似乎藏着一些不愿被惊扰的秘密。

僵持了一年，仍有三户坚决不同意，孔利是态度最强硬的那个。2018年初秋，一个阴雨绵绵的下午，电梯安装工程终于开工了。

然而，噩梦才刚刚开始。

打地基的那几天，挖掘机在楼侧刨开深坑，搅动起沉睡多年的泥土。一股浓烈的、难以形容的腐败气味从地底弥漫开来，不是普通的土腥，更像是某种有机物腐烂多年后混合着化学药剂的味道，令人作呕。有工人私下抱怨，说挖到了些奇怪的东西，像是缠绕着破布条的动物骨头，又像是某种被水泥块封存的、形状难以辨认的物件，但都被工头呵斥着迅速处理掉了。

施工开始后，孔利的行为变得更加怪异。她常常在深夜，独自一人站在阳台，对着侧旁尚未完工的电梯井，一动不动，像一尊凝固的雕像，望着楼下施工围挡里幽暗的灯光。

有时，她又会毫无征兆地冲到施工现场，用尖利的声音指责工人操作不当，噪音过大，影响人休息，她的声音在空旷的电梯井道里碰撞回响，带着歇斯底里的颤音。

工程做得断断续续，仿佛被一种无形的厄运缠绕。不是今天材料运送莫名延迟，就是明天关键设备突然出现故障。有工人传言，在深夜加班焊接时，曾听到未安装电梯门的幽暗井道里，传来细微的、像是有人用指甲刮擦金属内壁的声音；还有人说，在电梯井里施工通过孔利家阳台时总感觉温度莫名低几度，后背凉飕飕的。

更令人不安的是汪伟。他回佛山休假的时间，似乎与工程某些关键节点隐隐重合。他偶尔下楼，脸色比以往更加难看，心脏不适发作得更加频繁。有邻居在楼道与他擦肩而过，闻到他身上带着一股淡淡的、与工地地底散发出的类似的腐败气味。他看着那个逐渐成型的、紧贴自家阳台的电梯井道，眼神里不是好奇，也不是期待，而是一种深不见底的恐惧，仿佛那不是一个带来便利的设施，而是一个正在缓缓张开巨口的怪物。

2019年底，突如其来的疫情席卷一切，工程被迫彻底停滞。那未完工的、裸露着钢筋水泥的电梯井道，像一个巨大的、丑陋的伤疤，烙印在楼体侧面。风吹过井道，发出呜呜的悲鸣，雨夜时，更是能听到里面传来滴滴答答的、永不间断的回响，搅得人心神不宁。

高层的那几户人家，在漫长的等待中，不仅承受着上下楼的艰难，更开始被各种细微的怪事困扰。五楼张老师家的宠物猫，总是在深夜对着墙壁，发出威胁的低吼；六楼陈教授书房的书籍，好几次被发现无端散落一地，像是被什么东西猛烈撞击过。

所有人都隐隐感觉到，这电梯的安装，似乎惊扰了这栋楼里某种长期蛰伏的、不祥的东西。

电梯施工到了后期，汪老师和孔利突然找到负责联系施工队的老师，说：“我家要加入电梯安装家庭，补交所有费用。”

他们的这一改变，非同小可，要另外在他家阳台一侧的墙体打开一个通到电梯的门洞，这给整个电梯的安装施工增加了工程量和费用。进一步拖慢了施工进度。更加恶化了孔利与其他老师们本就不好的关系。

老师们纷纷议论：“真怪异，原本不同意安装电梯，现在又同意，反复无常，影响了安装电梯的进度，让大家又要多忍受走楼梯的不便。怪异的一家！”

直到2021年下半年，历经三年，这部命运多舛的小电梯才终于在种种诡异的干扰和疫情的拖延后，安装完成，正式投入使用。

电梯运行平稳，噪音微弱。然而，第一批乘坐它上楼的住户，都不约而同地提到了一种奇怪的感觉——在电梯经过二楼汪老师家的出口时，电梯厢会产生一种几乎难以察觉的、短暂的凝滞感，仿佛有什么东西在外面轻轻拖拽了一下。同时，能听到一阵极其细微的、若有若无的刮擦声，像是一种尖利物，无意间划过光滑的电梯厢外壁。

仿佛她当初反对，并非不想要电梯，而是单纯地、疯狂地、不想让某些“东西”通过那条便捷的通道，被轻易地释放出来。

过了一段时间传出这样的信息：孔利家对安装电梯前后截然不同的态度，与汪伟的早亡有直接的关连。原本想把这套房留给儿子住，他年轻，没不要乘电梯上下二楼，他们二老搬到佛山的另一套房居住，汪伟夭亡，情况就变了……。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！