第1章：磨损的书包带

书包的背带已经磨得发白，边缘处露出细小的线头。阿科走在山路上，右手无意识地摩挲着那个磨损的地方。晨雾像一层薄纱笼罩着梯田，远处的鼓楼在雾气中若隐若现，仿佛随时都会消失。

这条路他走了七年。从小学五年级开始，每天清晨六点半准时出发，沿着这条蜿蜒的山路走到镇上的中学。七年里，他熟悉了每一处转弯，每一块突出的石头，甚至每一棵路旁的树木。但今天不一样。

书包里只有两本课本和几张空白的作业纸。昨天放学时，班主任欲言又止的眼神还在他脑海里挥之不去。他知道，这是最后一次了。

鼓楼前聚集着几位老人，他们穿着传统的苗族服饰，用苗语低声交谈着。阿科放慢脚步，那些熟悉的音节飘进耳中。

“阿秀家的木楼又空了一间，她儿子去广东打工了。”

“年轻人都不愿意留在寨子里了。”

“老祖宗传下来的东西，怕是没人记得了。”

阿科低下头，加快脚步从老人们身边走过。他能感觉到那些目光在他身上停留，带着说不清的期待和惋惜。书包突然变得沉重，压得他几乎喘不过气。

转过最后一个弯，家就在眼前。那栋有些年头的木楼静静伫立在山坡上，屋顶的青瓦在晨光中泛着湿润的光泽。母亲龙秀英站在木楼前，双手紧紧交握在身前。

阿科的脚步不自觉地慢了下来。他能看见母亲眼角的细纹比昨天更深了，那双总是带着笑意的眼睛此刻布满血丝。她的嘴唇抿成一条直线，像是在极力克制着什么。

“妈。”他轻声唤道。

龙秀英没有立即回应，她的目光落在他肩上的书包上，停留了太久。最后她抬起眼，勉强扯出一个笑容：“路上小心。”

这句话她说了七年，每一个上学的早晨都会说。但今天，她的声音里多了一丝颤抖。

阿科注意到母亲右手紧紧攥着一张折叠的纸张。纸张的边缘已经被捏得发皱，他能隐约看见上面印着的“辍学申请书”几个字。他的心脏猛地一沉。

“我走了。”他说，声音干涩。

龙秀英点点头，目光却无法与他对视。她抬手似乎想替他整理衣领，却在半空中停住，转而紧紧抓住自己的衣角。

阿科转身要走，却听见母亲急促的吸气声。他回头，看见龙秀英飞快地用手背擦过眼角，但那抹湿润的痕迹已经留在了她粗糙的手背上。

“妈......”他张了张嘴，却不知道该说什么。

龙秀英摇摇头，把那张纸塞进围裙口袋，动作快得几乎有些慌乱。“去吧，”她说，“别耽误了。”

他知道她说的不是上学。从今天开始，他不用再去学校了。他要去山坡上放牛，像寨子里其他辍学的少年一样。

山路在脚下延伸，阿科却觉得每一步都踩在棉花上。书包的背带勒得他肩膀生疼，但他没有调整。这种疼痛反而让他觉得真实。

远处传来学校的钟声。这个时候，同学们应该开始早读了。他能想象教室里整齐的朗读声，粉笔在黑板上划过的声音，还有课间操时操场上喧闹的人声。而他现在独自一人，走在相反的方向。

山坡上的草还带着露水。阿科把牛赶到一片较为茂盛的草地，自己找了块平整的石头坐下。书包被随意丢在脚边，里面的课本露出一角。

牛铃叮当作响，伴随着牛咀嚼青草的声音。阿科望着远处的群山，云雾在山腰缠绕，像极了母亲今早强忍的泪水。

不知过了多久，一阵清脆的鸟鸣打破寂静。那是一只画眉鸟，停在对面树梢上，昂着头唱出婉转的曲调。阿科下意识地跟着哼了起来。

起初只是无意识的模仿，但很快，他发现自己哼出的调子与鸟鸣完美契合。那声音从他喉咙深处流淌出来，清亮而纯净，在山谷间回荡。他闭上眼睛，继续哼唱着，渐渐融入了母亲教过他的古老情歌片段：

“月亮出来亮汪汪，想起我的阿哥在深山......”

他的声音时而高亢如鸟鸣，时而低沉如风声，每一个转音都恰到好处，每一个停顿都充满韵味。画眉鸟似乎被这声音吸引，飞得更近了些，与他应和着。

阿科完全沉浸在自己的歌声中，没有注意到远处山坡上，一个苍老的身影停住了脚步。吴天明拄着拐杖，眯起眼睛望向声音传来的方向。那双敏锐的眼睛在晨光中闪着异样的光彩，紧紧盯着那个放牛的少年。

歌声在山谷间回荡，惊起了林中的飞鸟。阿科却突然停住，像是被自己的声音吓到了一样。他环顾四周，脸颊微微发烫。这种天赋他从小就有，能模仿各种声音，能记住听过的任何曲调。但在寨子里，这并不算什么特别的才能。

**已经散开到山坡各处，悠闲地啃食着青草。阿科站起身，拍了拍裤子上的草屑。该去把牛赶回来了，母亲还在家里等着。

他拾起地上的书包，小心地拍掉上面的尘土。这个书包或许再也用不上了，但他还是把它背好，就像过去的每一个清晨。

远处的身影依然伫立着，目光始终没有离开那个少年。吴天明的嘴角微微上扬，像是发现了什么珍贵的宝藏。但他没有上前，只是静静地看着阿科赶着**，慢慢走下山坡。

夕阳开始西沉，把天空染成橘红色。阿科走在回家的路上，**慢悠悠地跟在身后。他的脚步声和牛铃声交织在一起，伴随着远处隐约传来的苗歌声，那是寨子里的老人又在唱那些古老的歌谣了。

木楼的轮廓在暮色中渐渐清晰，炊烟从屋顶袅袅升起。阿科知道，母亲一定已经在准备晚饭了。而那张辍学申请书，此刻应该就放在家里的木桌上，等待着他的签名。

他调整了一下书包的背带，深深吸了一口气。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！