第4章：鼓楼前的棋局

阿科的手指在口袋里反复摩挲着那张折好的传单，纸边已经有些发软。山坡下的寨子里，老人们的歌声断断续续，像风中摇曳的蛛丝，随时可能断裂。他深吸一口气，朝着鼓楼的方向迈开脚步。

鼓楼前的石阶上，几位老人围坐成一圈。中间摆着一副磨损严重的木质棋盘，黑红两色的棋子散落其上。寨老坐在正中的位置，花白的头发在午后的阳光下泛着银光。他的手指悬在一枚"车"的上方，迟迟没有落下。

阿科在几步外停下，手心微微出汗。他能听见自己的心跳声，咚咚地敲打着胸腔。

"阿科？"一位老人抬起头，眯着眼睛打量他，"不去放牛，来这里做什么？"

寨老的手指终于落下，棋子与棋盘发出清脆的碰撞声。他没有抬头，目光仍停留在棋局上。"让孩子先说。"

阿科咽了口唾沫，从口袋里掏出那张传单。"我想......想学苗歌。"

空气突然凝固了。老人们互相看了一眼，有人轻轻摇头。寨老终于抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异。"学苗歌？"他重复道，声音里带着难以置信，"现在的年轻人，哪个还愿意学这些老古董？"

"我......我愿意。"阿科的声音有些发颤，但他挺直了脊背。

一位穿着褪色苗服的老爷爷叹了口气，手里的烟斗冒出缕缕青烟。"连苗话都说不利索了，还学什么苗歌。我孙子连'吃饭'都用普通话说了。"

阿科攥紧了拳头。"我能说苗话。我妈教过我。"

寨老仔细端详着他的脸，像是在寻找什么痕迹。"为什么想学？"

"县里在征集民间歌谣。"阿科展开传单，纸张在微风中轻轻抖动，"而且......而且我觉得那些歌很好听。"

老人们又交换了一个眼神。穿苗服的老爷爷磕了磕烟斗，灰烬飘落在石阶上。"好听？"他苦笑一声，"现在连婚礼上都放流行歌曲了。上次我给孙子唱《游方歌》，他说像念经。"

阿科感到一阵刺痛。他想起了母亲哼歌时的样子，那些婉转的调子曾经伴他入睡。"我想试试。"

寨老沉默片刻，朝对面一位瘦小的老人点了点头。"阿旺，你给他唱两句。"

被点名的老人愣了一下，布满皱纹的脸上露出为难的神色。"我这嗓子......都好几年没唱了。"

"就唱《月亮出来》开头两句。"寨老语气坚决。

阿旺老人清了清嗓子，声音干涩得像裂开的竹片。"月......月亮出来亮汪......汪......"他咳嗽起来，后面的词断在喉咙里。"不行了，记不住了。"

阿科闭上眼睛，努力捕捉着记忆中母亲哼唱的旋律。那些音符像溪水一样在他脑海中流淌。他深吸一口气，声音从唇间轻轻溢出：

"月亮出来亮汪汪，想起我的阿哥在深山......"

他的声音清亮而纯净，每一个转音都恰到好处，每一个停顿都充满韵味。原本断断续续的调子在他口中变得流畅自然，像是山涧奔流的小溪。

老人们的表情凝固了。寨老手中的棋子"啪"地落在棋盘上，滚了几圈停在阿科脚边。

"你......你跟谁学的？"阿旺老人颤声问道，眼睛瞪得老大。

阿科摇摇头。"没人教。我妈妈以前哼过，我就记住了。"

寨老缓缓站起身，脚步有些蹒跚。他走到阿科面前，仔细端详着这个瘦弱的少年。"再唱一遍。"他的声音里带着不容置疑的命令。

阿科再次开口。这一次，他唱得更加自信，声音在山谷间回荡，惊起了鼓楼檐下的燕子。当他唱到"哥像月亮天上走，山下小河淌水清悠悠"时，寨老的眼角泛起了泪光。

"好嗓子......好嗓子啊......"寨老喃喃自语，粗糙的手掌轻轻拍在阿科肩上，"孩子，你这嗓子是块好料子。可惜啊，真正的歌师已经不多了。"

阿科感到一阵暖流从肩头蔓延到全身。"寨子里还有会唱的老人吗？"

老人们纷纷摇头。穿苗服的老爷爷叹了口气："我们这些老骨头，记得的调子都不全了。去年吴老歌师一走，带走了几十首古歌。"

"吴老歌师？"阿科追问。

寨老沉思片刻，浑浊的眼睛望向远山。"山那边的反排村，好像还有个老歌师活着......叫吴什么来着？"他挠了挠花白的头发，"年纪大了，记性不好。反正是姓吴。"

夕阳开始西沉，把鼓楼的影子拉得很长。阿科告别老人们，沿着石板路往家走。寨老最后那句话在他耳边回荡，像一颗种子落入心田。

木楼的轮廓在暮色中渐渐清晰。厨房的窗口透着灯光，母亲的身影在灶台前忙碌。阿科放慢脚步，手指不自觉地抚过口袋里的传单。

龙秀英听见脚步声，回头看了一眼。她的目光在儿子脸上停留片刻，又迅速转回锅里的菜。"去鼓楼了？"她的声音很轻，几乎被炒菜声淹没。

阿科点点头，在门边的木凳上坐下。"跟寨老他们说了会儿话。"

"说什么了？"龙秀英翻炒着锅里的青菜，动作有些急促。

"问了问苗歌的事。"阿科小心地观察着母亲的背影，"寨老说我的嗓子不错。"

锅铲与铁锅的碰撞声戛然而止。龙秀英的肩膀微微僵硬，但没有转身。"唱歌能当饭吃吗？"她的声音突然变得尖锐，"你爸当年也是满脑子不切实际的想法，结果呢？"

阿科低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上沾着草屑和泥土。"我只是想试试。"

"试什么？"龙秀英猛地转身，手里的锅铲还在滴着油，"试怎么像你爸一样，为了那些没用的东西耽误一辈子？"她的眼睛泛红，胸口剧烈起伏。

阿科从未见过母亲如此激动。他张了张嘴，却发不出声音。

龙秀英深吸一口气，努力平复情绪。"明天早点去放牛，后山的草长得不错。"她转身继续炒菜，背影显得格外瘦小。

晚餐在沉默中进行。阿科机械地咀嚼着饭菜，味同嚼蜡。他能感觉到母亲的目光偶尔扫过他，带着他读不懂的复杂情绪。

饭后，阿科主动收拾碗筷。龙秀英没有阻拦，只是站在窗边望着外面的夜色。月光洒在她花白的头发上，泛着清冷的光泽。

"妈，"阿科轻声开口，"反排村是不是有个姓吴的歌师？"

龙秀英的背影猛地一僵。她缓缓转身，脸色在月光下显得苍白。"谁告诉你的？"

"寨老说的。"阿科小心地观察着母亲的脸色，"他说那个歌师可能还活着。"

龙秀英的嘴唇微微颤抖。她走到儿子面前，伸手替他整理衣领，动作轻柔得让阿科感到意外。"那些都是过去的事了。"她的声音很轻，像是怕惊醒什么，"现在重要的是把牛放好，把地种好。"

阿科还想说什么，但母亲已经转身走向卧室。"早点睡吧。"她的声音从门后传来，带着浓浓的疲惫。

阿科独自站在厨房里，月光透过窗户在地上投下斑驳的影子。他轻轻哼起下午在鼓楼唱的那几句苗歌，声音在寂静的夜里格外清晰。

龙秀英的卧室门悄悄开了一条缝，又轻轻合上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！