第325章 魏晋南北朝74 人文成就14

五、诸葛亮

小传：

诸葛亮（181—234年），字孔明，琅琊阳都（今山东沂水县）人，是三国时期卓越的政治家和军事家。

诸葛亮我东汉末年豪强割据、军阀混战的时代，辅佐刘备建立了蜀汉政权。

蜀汉在三国中疆土最小，财力最薄，然而在诸葛亮任丞相期间，它外交上东联孙吴，北攻曹魏，表现得很活跃；

内政上限制豪强，赏罚严明，发展农业，提倡工商，取得了显著的成果。

又能对西南少数民族采取灵活机动的策略，改善了同少数民族的关系，这对以后边区的开发，也起到了有益的作用。

刘备死后，诸葛亮辅佐刘禅，前后六次出师征伐曹魏，卒于军中。

诸葛亮的著作大部分已散失。现在流传的《诸葛亮集》是由后人从史传中辑录而成的。

---

【出师表（历史故事）】

（一）未央夜

建兴五年，七月初三，夜。成都未央。

蜀中的暑气像一张湿透的旧棉被，闷沉沉地覆在宫城之上，连风都黏着汗意。丞相府的书房里，诸葛亮独自跪坐于案前，面前的铜灯里燃着三茎灯芯，火苗被穿堂风带得向东一偏，便把他消瘦的影子斜投在背后的屏风上。那屏风上绣着先帝入蜀时的行军图，针脚已有些松散了，图中的战旗褪成了淡赭色，像经年的血。

他面前摊着一卷空白的竹简，旁边搁着一方端砚。墨是午后就研好的，如今已凝成一层黑亮的膜。他用指尖轻轻一触，那层膜破开，露出底下墨汁沉沉的青黑。他重新添了水，慢慢磨起来，石砚发出"沙沙"的低响，像秋蚕啃着桑叶。

磨到第三圈的时候，他忽然停了手。

窗外传来打更人的梆子声——两短一长，三更了。那声音在空旷的街巷间荡来荡去，最后被宫墙吞没。诸葛亮抬头望着房梁，目光穿过岁月，落回二十一年前的那个冬天。

建安十二年的隆冬，南阳卧龙岗。

他那时还裹着旧衾读《管子》，柴门外的枯槐被北风吹得呜呜作响，像一个迷路的孩子在哭。那天黄昏，门被叩了三下。他披衣起身，拉开柴扉，看见一个中年男人立在雪地里。那人双颊冻得发紫，耳廓上结着细碎的冰碴，身后站着两个壮汉——一个红脸长髯，手按剑柄，目光如电；一个燕颔虎须，正不耐烦地跺着脚，靴底的雪泥溅了一地。

那中年男人掸了掸肩头的积雪，拱手一礼，声音沙哑却温和："南阳诸葛亮，可是先生？涿郡刘备，冒雪来拜。"

那是第三次了。

前两次他故意避而不见。他见过太多自称"汉室宗亲"的人——席间慷慨激昂，拍案大骂董卓曹操，酒醒后便忘得一干二净，继续醉生梦死。可这个刘备不同。第一次来是深秋，他在柴门外站了半个时辰，临走留下一封手书，字写得歪歪扭扭，像孩童初学，却句句恳切，讲到"天下苍生如倒悬"时，纸上甚至有水渍——那是泪，还是霜？诸葛亮拿起来对着天光看了许久。第二次来是初冬，带了一壶浊酒，搁在门阶上便走了，酒壶底下压着一张纸条，只有八个字："天寒地冻，先生饮之。"

而这一次，第三次，大雪封山，刘备就立在那片茫茫白色里，肩上的落雪已积了寸许，胡须上挂着冰凌，嘴唇冻成了青紫色，却纹丝不动，像一株被风雪压弯却不曾折断的老松。

诸葛亮那天破例请他进了草庐。炉火燃起来的时候，刘备把双手凑近火苗，掌心冻得通红，可眼睛里却烧着两团比炉火更烈的东西。他说："汉室倾颓，奸臣窃命，备不量力，欲伸大义于天下，而智术浅短，遂至于今日。"他顿了顿，声音忽然低下去，像一根弦绷到了极致，"先生，我夜夜不能安眠。一闭眼就看见洛阳的宫阙被董卓烧成白地，看见献帝在许都像只笼中雀。我、我愧对高祖啊！"

那一刻，诸葛亮看见刘备眼中有泪光一闪，却没有落下来。那滴泪在他眼眶里打着转，被炉火映得灿然，像一颗将凝未凝的明珠。

诸葛亮端起面前那杯粗茶，一饮而尽。茶水是凉的，他却觉得胸腹间烧起了一团火。他放下茶杯，直视着刘备的眼睛，说了此生最重的一句话："愿以所学，为将军效犬马之劳。"

那天夜里送走刘备之后，他独自站到草庐外。雪停了，月光铺满了整个卧龙岗，像一条银白的河流，每一片雪都在月下闪着细碎的光。他对着那轮冷月长出一口气，白雾在夜色中散开，像一只终于展翅的鹤。

他知道，从今夜起，他再也不是那个"苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯"的耕读之人了。

"沙沙"声停了。铜灯"噗"地爆了一个灯花，诸葛亮猛地回过神，发现自己右手还在无意识地磨墨，墨汁已溅了几滴在案面上，像几颗凝固的黑泪。

他放下墨锭，拈起那支用了多年的紫毫笔。笔杆被他握得光滑如玉，指尖触到的地方微微温着，那是常年握持留下的体温。他深深吸了一口气，又缓缓吐出——像一个即将涉入深水的人，在最后一次试探水的深浅。

然后他蘸饱了墨，在竹简的第一片上落下第一行字：

"臣亮言：先帝创业未半，而中道崩殂。"

笔尖触到竹面的瞬间，他的手腕忽然一颤。那个"崩"字写到最后的一勾时，他多拖出了半寸墨痕，像一道小小的、不忍的裂口。

他搁下笔，闭上眼。

章武三年四月的白帝城，在黑暗中浮现出来。

---

（二） 白帝遗恨

他记得那天的永安宫浸在漫天的药味里。他记得那天的江风刮过宫墙，吹得窗纸啪啪作响，像有无数只手在拍门。

章武三年四月，先帝刘备刚刚经历夷陵大败，退守永安，一病不起。诸葛亮从成都星夜兼程赶到时，已过了半个月。他冲进永安宫的大门，靴底的泥尘扑了满地，守门的卫士被他撞得踉跄两步，还没来得及通报，他已经跪在了病榻前。

满殿的药气混着血腥味——那是先帝身上旧伤溃烂的气息。榻上的人瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，锦被盖在身上几乎看不出起伏。只有那双眼睛还亮着——那双眼睛，和二十一年前南阳雪夜里的一模一样，像两盏在风中摇曳的、却始终不肯熄灭的灯。

"孔明……"先帝的声音像砂纸刮过粗木，嘶哑、破碎，却带着一股穿透骨髓的力气。他伸出手来，那只曾经握剑征战四十年的手，如今枯瘦如柴，手背上的青筋暴起如蚯蚓，指甲泛着灰青的颜色。他一把握住诸葛亮的手腕——力气大得惊人，指甲几乎掐进肉里，留下四个月牙形的浅痕。

"孔明……"先帝喘息着，胸腔里发出风箱般粗嘎的声响，每吸一口气，肩胛骨便在锦被下突出来，"阿斗……那个不成器的儿子……就、就托付给你了……"

诸葛亮伏在榻边，额头抵着冰凉的地砖。砖缝里渗着药水的气味，还有一股若有若无的血腥。他的喉咙像被什么堵住了，发不出完整的声音，只挤出几个字："臣敢竭股肱之力……"

"不。"先帝忽然打断他，攥着他手腕的指节骤然收紧，青筋暴得更厉害。他直直地盯着诸葛亮，那目光像两道利剑，穿透了病榻的帷幔，穿透了二十年的光阴，直直地she进诸葛亮的心口，"你若觉他不可辅……你、你便自取之。"

这话像一道惊雷，劈在永安宫寂静的空气里。

满殿的侍从、医官、内侍，全都伏低了身子，没有人敢抬头。窗外的江风呜咽着掠过白帝城的垛口，把檐角的铜铃吹得叮叮作响——那声音在死寂中格外清晰，像遥远的丧钟。

诸葛亮猛地抬起头。额上磕出的血迹顺着眉骨流下来，淌进眼角，混着眼泪一起落在先帝的锦被上，晕开两团淡红的湿痕。他望着先帝那张瘦削的、此刻却异常平静的脸，一字一顿，字字如铁："臣，当继之以死。"

先帝听了这句话，那攥着他手腕的手指忽然松了——五根手指一根一根地打开，像一朵凋谢的花。整个人身上的力气像潮水一样退去，他仰头望着帐顶，嘴角竟然浮起一丝极淡的笑意，喃喃道："那就好……那就好……"

最后一个"好"字尚未落音，那口气便散了。帐顶的金线绣龙在烛火中晃动了一下，然后归于静止。

那天夜里，诸葛亮独自走出永安宫。江边石阶上的露水很重，他的靴子踩上去发出"吱"的一声。他站在石阶尽头，望着滔滔东去的长江水——水面倒映着两岸的灯火和半轮残月，波光碎成千万片银鳞。他忽然觉得自己的脊梁上压了一座山。那山叫蜀汉，那山叫托孤，那山叫一个四十二岁的、刚刚失去挚友和君主的男人的后半生。

他知道，从今往后，他不仅是军师、是丞相，更是这个年幼帝王身后唯一能挡风遮雨的墙。他若倒了，蜀汉便塌了。他若弯了，千万人的性命便像这江水一样，散了，流了，再也收不回来。

他站在江边，一直站到东方发白。晨雾从江面上漫起来，打湿了他的鬓发，那双鬓一夜之间似乎又白了几分。

……

诸葛亮睁开眼睛。铜灯的火苗已经矮下去，灯盏里的油快要见底了。案角那碟糕点是傍晚下人送来的，如今还整整齐齐地摆着，一块未动。

他低头看那卷竹简，才发现"中道崩殂"四个字旁边洇开了一小团墨渍——那是方才出神时滴落的泪。他取出一方干布，轻轻按去，墨渍便成了一团淡灰色的晕，像一朵小小的、宣纸上的云。

他重新提笔，蘸饱墨，接着往下写。

"今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。"

这十八个字，他写得极慢。每落一笔，脑中便浮出一桩桩账目。去年成都府库的存粮——他昨夜才看过账册，仅够支用半年，若今年秋收遇旱，来年开春便要饿肚子。南中叛乱虽已平定，但夷人部落每年秋收后仍有零星袭扰，像一群赶不走的蚊蝇。东吴表面上仍是盟友，实则沿江增兵三万，陆逊在武昌日夜操练水军。而北方的魏国，曹丕已死，曹叡继位，司马懿正在雍凉练兵，铁蹄随时可能叩响汉中的大门。

这不是盛世，这是漏船载酒。他诸葛亮就是在一条底舱已裂了缝的大船上，一边舀水，一边掌舵，一边还要喊船上的人不要慌。

他想起上个月朝会上的一幕。益州别驾张裕——此人是张松的儿子，生性狂放——在议事时酒后失言，当庭说了一句"臣夜观天象，蜀中气数不过三十载"。满殿哗然。诸葛亮当时没有发作，只是冷冷看了他一眼，事后把他降为绵竹县令，逐出成都。可那天夜里他回到书房，却辗转反侧到三更。他不是气恼张裕的狂悖，他怕的是"三十载"这三个字像瘟疫一样传出去——传进军营，传进田间，传进那些本就不甚坚定的豪族耳朵里。人心如沙，一吹便散。他要用多少年的辛劳、多少场胜仗、多少次安抚，才能把那些散沙重新拢成一堵墙？

所以他必须北伐。

不是好战，是不得不战。就像当年先帝必须取西川，不是贪图天府之土，而是没有那片沃野，就撑不起复兴汉室的旗。他若此时不北上，等魏国在关陇站稳了脚跟，等东吴在荆州修好了战船，蜀汉便只剩坐以待毙四个字。

他搁了笔，起身走到窗边。推开雕花木窗的瞬间，夜风裹着远处锦江的水汽涌进来，带着一丝泥土的腥甜和槐花的残香。他看见宫墙外头有几点零星的灯火——那是城中百姓的窗。有的还亮着，是母亲在油灯下缝补儿郎的征衣；有的已灭了，是那户人家早早歇了，或许明日还要早起去田间劳作。

他忽然觉得肩上那座山更重了。

---

（续下一章）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！