第七章：爱情的烹调

一月的旧金山，总是阴晴不定。

早上的太阳明亮得像要让人相信春天真的来了，午后云层却压下来，灰得像湿透的毛巾。

那段时间，餐馆的生意慢慢回升。

外卖开始稳定，午餐时也能排出一小段队。

冬天终于过去了。

可我们仍旧生活在人与人之间那种说不出的“寒意”里。

莉娜回到餐馆后，比以往还勤快。

卡洛斯看在眼里，什么都没说。

有时她站在出菜口，笑得明亮，眼底却藏着一种倔强——那种只有失去亲人后才有的勇气。

“Lin，”她有一天冲我喊，“给我多一勺那黑椒酱，好香。”

我递过去，笑着打趣：“又偷吃？”

她眨眼：“工作福利。”

“那得扣工资了。”

“那你得先是老板才行。”

像往常一样的调侃，却多了某种不明的温度。

她的语气轻快，我的手，却微微发抖。

那天的傍晚，餐馆没什么客人。

厨房的火关掉，空气里仍残留着烤肉与姜的香气。

她坐在柜台上，晃着脚，手里捧着一碗我做的 noodles。

“有点淡，”她说。

“本来就清汤。”

“那你加点盐试试。”

我接过碗尝一口。她盯着我，突然笑了。

“你吃东西的样子，像是在试探世界会不会反咬你。”

我愣了下，“我只是谨慎。”

“你总是谨慎。”她放下碗，靠近我一点，“但有时候，小心，会让人以为你没心。”

那句话像热油落进冷水。

我看着她，眼前一片混乱。

“我——”

她没等我说完，轻轻贴上来。

只是一个很浅的吻，带着一点啤酒味与姜味。

她的睫毛在我脸侧扫过去，我几乎听到自己心跳。

外头传来一阵车声，她才退开一点。

“别想太多。”她笑了，“就当是……一份感谢。”

可那晚回家，我一个人躺在床上，却怎么也睡不着。

每当合上眼，脑海里都是她那句——

“有时候，小心，会让人以为你没心。”

接下来的日子，我们之间的气氛变了。

她仍旧像以往那样笑、打趣、帮客人上菜，但那笑里有某种默契。

偶尔她从柜台端盘子进来，会在门口朝我眨眼。

“Chef,”她冲卡洛斯喊，“Lin要加薪。”

“Why?”

“Because he’s my favorite cook.”

卡洛斯假装听不懂，转身翻锅。

但他在烟雾里的嘴角，是忍着笑的。

之后的几天，连厨房的火都烧得更亮了。

有一晚结束营业后，她没有回家。

卡洛斯早早走了，老板也回去。

我们留在厨房清理。雨很大，打在屋顶上噼啪作响。

她靠在门口，看着外面的雨：“我家那边停电了。”

我把抹布扔进桶里：“那就别回，坐会儿。”

她犹豫了一下，靠在灶边坐下。

“你冷吗？”我问。

“不冷，”她笑笑，“厨房够热。”

她盯着炉口发呆，忽然问：“你在中国的时候，有没有喜欢过谁？”

我愣了：“有吧，高中时候。”

“后来呢？”

“她去了别的城市。那时候我刚好考厨师学校。就断了联系。”

“所以你来美国，是为了忘掉她？”

“不，来美国之前，我早就忘了。”

“那现在呢？”

她的声音轻，却像刀子一样划过空气。

我没有回答。

她笑出声，伸手指点了下我额头：“又在想太多。你真不浪漫。”

“浪漫得太多，就活不下去。”我回。

“是这样吗？”

她靠近我，一步、两步。雨声在外面愈加密，世界好像都被收进这间厨房。

她轻轻把手放在我胸口。

“那现在，活得太用力的人，可以浪漫一点吗？”

我呼吸一窒。她仰头看我，眼神坦荡，却有一瞬间的脆弱。

我抬起手——不确定自己的动作——只是让她的头靠到我肩上。

没有再多的话。

雨依旧下，灯光昏黄。

她就在那儿，靠着我，像一锅久煮的汤，终于找到了温度。

几天后，卡洛斯似乎察觉了什么。

午餐备菜的时候，他一句话也没说，只是偶尔从眼角瞥我。

终于，他开口：“Lin, careful with fire.”

“我知道。”

“Not just stove fire,”他咬着烟，“the one between people too.”

我没说话。

他继续道：“Kitchen’s like a **all boat. You mix love and fire, someone gets burned.”

这句英语我听懂了。

我抿唇说：“我会注意。”

他看了我几秒，把烟掐掉：“Good. I don’t want to lose another cook.”

那句“another”让我一怔。

我忽然想问过去发生了什么，但他转身，像什么都没说。

我们依然见面、工作、微笑。

但那种靠近的空气，开始变得太满。

有些夜晚，她顺路送我回宿舍，会停在街口看着星光。

“林，”她说，“你有没有想过以后？”

“以后？”

“嗯，也许有一天，你会离开。”

“我不知道。”

“如果你走了，”她笑着说，“那我就得换别的厨子喜欢了。”

我没回答。

因为我知道，她在笑的时候，心底也在怕。

二月初，我们参加了王老板的生日小聚。

那天餐馆关门早，大家都喝多了。

莉娜靠在音乐机旁，哼着老歌。

卡洛斯一边调侃，一边举杯：“To all the lost kids who found a kitchen!”

所有人都笑。

夜散后，我送她回家。风不冷，天上有很淡的月亮。

她走得慢，我也不催。

到了她家门口，她忽然停下。

“林，你其实不属于这里。”

“什么意思？”

“你身上有种，我无法跟的方向感。你像是……迟早要飞走的人。”

“可现在，我就在你身边。”

她看着我，半天没动。

然后她伸手勾住我的脖子，吻了我。

这一次，不再轻。

那个吻带着酒气、夜风、还有所有压抑的情绪。

我能感觉到她的手在发抖。

当我们终于停下时，她额头贴着我，低声说：

“我怕有一天，你真的走了。”

我想说不会，可那一刻我答不出来。

外头有风，街角传来车灯声，把影子拉得长长的。

她笑了笑：“这就是我们的味道吧。——甜里带点苦。”

第二天早晨，她没来上班。

第三天，也没有。

王老板说她请假。

电话能打通，但不接。

第四天，卡洛斯忽然摔了锅盖。

“Let her go for now, Lin. She needs air.”

我想问他怎么知道发生了什么，但他只是摇头：

“People in kitchen, we all burn different. Some burns last longer.”

那天晚上，我一个人在厨房收拾。

炉火亮了一瞬，又灭。

空气里残留的味道，是昨晚没喝完的红酒味。

我终于明白，爱情也像烹调——

火候太急，就糊；

火太小，又淡。

而我，在学会如何做菜之前，

还没完全学会，

如何去爱一个人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！