消失的7分钟

第一章　消失的第 7 分钟

凌晨 2 点 19 分的江城，雨下得好像有人在车顶敲丧钟。

网约车司机周广泉把暖气调到最大，仍觉得冷气从方向盘渗进指骨。今晚他接了 11 单，每单都比上一单更怪：有人带着鸟笼却笼里没鸟；有人上车就哭，哭到目的地却问“我哭什么”；还有人把终点定在早已封门的殡仪馆门口，付款后像烟一样消散在雨里。

第 12 单跳出来的时候，他正用毛巾擦挡风玻璃内侧的雾。订单备注只有四个字——

“别回头看。”

周广泉骂了句“有病”，却还是点了接单。屏幕显示上车点：北郊老棉纺厂公交站。导航预估 19 分钟。

雨刷在玻璃上刮出两片干净的扇形，像给世界留了两扇窗，窗外是黑得发蓝的旧城区。棉纺厂 8 年前就拆了，公交站牌却一直没拆——市政传说那站牌夜里会自己亮灯，没人敢去拔电线。

周广泉把车停在站牌下，远光灯照出雨丝里漂浮的棉絮。那些絮状物像从废弃车间飘出来的，落在引擎盖上，不化，也不湿。

时间跳到 02:29，车门没开。

他低头看手机，界面卡在“等待乘客”第 19 秒。

02:30，后排传来“咔哒”一声。

他猛地抬头，后视镜里空无一人，但车门指示灯却显示右后车门已关。

“……谁？”

没有回答，只有雨声。

他伸手去按车顶灯，灯没亮。

车载语音忽然自己播报：“行程开始，目的地——回家。”

导航终点被篡改成他自家小区， 17.7 公里，预计 31 分钟。

周广泉的喉咙发干。他想起备注：别回头看。

车子却自己挂了 D 档，轻点油门滑出去，像有只看不见的手在代驾。

他去踩刹车，刹车踏板软得像煮烂的面条，踩到底也不减速。

时速 49，雨刷 19 次/分，收音机自动跳到 91.9 MHz，白噪音里混着极低的人声，像隔着墙念经。

周广泉用余光去瞄中控屏幕，行车记录界面正无声回放 19 秒前的画面：

——空无一人的公交站，车灯下雨丝斜织，车门自己打开，又自己关上。

没有乘客上车。

可后排真皮座椅却慢慢下陷，出现一对湿漉漉的臀印。

座椅上的水珠排成模糊的五指形状，像有人撑在那里，把头探向前座。

周广泉的颈椎发出抗议的脆响，他拼命忍住回头冲动。

忽然，右耳后有呼吸。

冷得不像是活人的呼吸，带着铁锈和棉絮味，喷在他耳廓。

“师傅……”声音像棉线勒出来的，“你为什么不看看我？”

周广泉惨叫一声，猛打方向盘，车子擦着隔离带爆出一串火花。

火花照亮后视镜的刹那，他看见了自己——

准确说，是另一个自己，脸白得像泡发的卫生纸，嘴角裂到耳根，正从后排把下巴搭在他椅背上，冲他笑。

那个“他”抬起手，指了指仪表盘上的时间。

02:37:19。

秒针跳到 02:37:20 的瞬间，世界黑了。

……

周广泉再睁眼，车停在一条陌生小巷，发动机熄火，雨停了。

车载时钟显示 02:44——距离刚才黑屏，整整 7 分钟。

他浑身是汗，却找不到一滴雨水。

后座干燥、平整，没有人影，也没有臀印。

行车记录仪亮着绿灯，提示“正在录制”。

他抖着手点下暂停，回放。

进度条 00:00－00:31 一切正常，31 秒后画面闪白，接着跳转到 07:00，中间 6 分 29 秒全是空白。

空白段没有声音，没有码率，像被人生生剪掉。

唯一异常的是，屏幕左上角的时间戳仍在走——

00:31、00:32……00:37、00:38……直到 07:00。

时间走了，画面没走。

周广泉忽然意识到：那 7 分钟里，世界也许还在，只是他被剪掉了。

他推开车门，一只脚踩进水里，才发现巷口地面全是向后倒流的水。

水纹逆着坡度，哗啦啦流向背后，像整座城市在倒带。

巷口路灯闪了 19 下，灭了。

黑暗里，他听见自己声音从背后传来——

“师傅，你为什么不看看我？”

他回头。

身后空无一人。

只有车载屏幕在黑暗中自动亮起，跳出新的订单：

上车点：当前位置

目的地：北郊老棉纺厂公交站

备注：别回头看。

价格：19 元。

周广泉发出野兽一样的呜咽，去拉车门，车门锁死。

发动机自己点火，音响里传来秒针跳动声——

哒、哒、哒……

每一下，都跳在第 19 秒。

……

三天后，清晨 5 点 19 分，环卫工在棉纺厂旧址发现一辆空车。

车门大敞，后座湿了一大块，像有人带雨坐过。

行车记录仪完好，却只剩最后 19 秒视频：

镜头对着驾驶座，周广泉坐在那儿，脸离镜头极近，眼神涣散。

他对着镜头，一字一顿说：

“后面那个人，长得和我一模一样。”

说完，他抬起手，把后视镜掰下来，镜头里顿时出现后排——

后排空空如也。

可就在视频结束的最后一帧，画面边缘，隐约多了一只手，从驾驶座背后伸过来，把周广泉的脑袋，轻轻往旁边掰了 19 度。

仿佛让他回头。

视频到此为止，时间戳停在 05:19:19。

警方立案失踪，案件编号 0228-19。

同一天上午，江城交通台播出一条简短路况——

“北郊路段凌晨出现逆行车辆，驾驶员疑似酒驾，车牌号江 A·XXX19，请目击者提供线索。”

听到这条广播的人，都在第 19 秒后，听见收音机里多了一句耳语：

“别回头看。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！