第四章 唇齿新味客盈门

晨雾像一床潮湿的灰被，虚虚地盖在庐陵城西的官道上。朱启明带着二十四个“学生兵”，深一脚浅一脚地踩着露水前行。每个人身上都裹着那身不伦不类的“改装服”——窗帘布、旧T恤、反穿的校服内衬拼凑而成，用粗糙的化纤线勉强缝合。虽然滑稽，但至少那片刺眼的“青山镇中学”蓝白色，被掩盖在了层层“褴褛”之下。

他们脸上、手上都刻意抹了泥灰，头发散乱。几个女生用从书包背带上拆下的细带子，勉强把短发在脑后束成小髻，又用脏布条包了头，乍一看，像一群逃难路上滚了泥坑的半大乞儿。队伍中间，王强和陈浩用两根较粗的木棍，抬着那个用破窗帘布仔细包裹起来的“家当包袱”——里面是那几个不锈钢饭盒、铁皮铅笔盒、所剩无几的“秘制调料”、洗净的野菜，以及用大片干净树叶包好的、昨晚试做的最后几块野菜饼。

离城门越近，官道上的行人渐渐多了起来。有推着吱呀作响的独轮车、车上捆着柴薪的樵夫；有挑着两个沉重箩筐、脚步匆匆的农夫；也有赶着几头瘦羊的牧童。所有人都穿着灰扑扑的、以麻葛为主的短褐或深衣，脚蹬草鞋或布鞋。朱启明一行人虽然打扮得尽量“融入”，但他们相对整齐（尽管破烂）的“布料”质地、过于苍白的肤色（城里贫民多是日晒的黝黑或菜色），以及那种挥之不去的惊惶与格格不入的观察眼神，还是引来了一些不易察觉的侧目。

“低头，别乱看。”朱启明低声嘱咐，自己也微微佝偻下背，模仿着前面一个老农的姿态。

庐陵城的城墙比远看时更显斑驳。夯土为芯，外砌青砖，不少砖块已经风化碎裂。城门洞开着，顶上嵌着一块石匾，阴刻着“阜成门”三个大字，字迹漫漶。四个穿着红色褙子、外罩脏兮兮皮甲、头戴范阳笠的厢军兵卒，挎着腰刀，有气无力地站在门洞两边，对进城的人爱搭不理，只是偶尔用刀鞘随意拨弄一下看起来可疑的箩筐。

轮到朱启明他们了。兵卒头目是个满脸横肉的汉子，斜睨着这一大群“流民”，尤其多看了几眼用布包着头脸的女生，瓮声瓮气地问：“哪来的？作甚的？”

朱启明上前半步，依旧用那套“北地逃难、家破人散”的说辞，语气卑微：“回军爷的话，小人等自汴梁逃难而来，欲进城投亲，奈何……亲眷或已不在，或寻不着。盘缠用尽，只得想些法子，糊口度日。”他指了指王强他们抬着的包袱，“备了些粗陋吃食，想在街边讨个生活。”

兵卒头目走过去，用刀鞘挑开包袱一角，露出里面的饭盒和野菜。皱了皱鼻子，没闻到什么特别的，倒是有股淡淡的、说不清的混合气味。“卖吃的？有市籍么？占街费交了么？”

朱启明心里一紧。市籍？占街费？历史课本可没写这么细！他连忙更深地弯腰，从怀里（其实是内兜）摸出最后那点“盘缠”——几个在阳光下闪闪发亮的五毛、一块钱硬币。这是他特意留下的，想着金属货币或许能蒙混一下。“军爷行行好，小人等初来乍到，实在不懂规矩，这点……请您和几位军爷吃杯茶。”他把几枚硬币捧过去。

兵卒头目接过硬币，在手里掂了掂，又对着光看了看。铜色？银色？质地怪异，从未见过，但确是金属，入手沉甸甸的。“什么怪钱？”他嘟囔一句，但看朱启明态度恭顺，又看看后面一群鹌鹑似的半大孩子，料想也榨不出更多油水，便挥挥手：“走走走！进城老实点！莫要生事！西市尾那片空地，许你们暂时蹲着卖，每日需缴十文占地钱，晚衙前自有市吏来收！若敢逃费，仔细尔等皮肉！”

“多谢军爷！多谢军爷！”朱启明连声道谢，带着学生们赶紧低头穿过阴凉的城门洞。

踏进庐陵城，另一个世界扑面而来。

喧嚣声、气味、色彩瞬间淹没了他们。街道不宽，铺着大小不一的青石板，被岁月和脚步磨得光滑凹陷。两旁是鳞次栉比的木结构房屋，两层居多，黑瓦白墙（墙也并不很白），楼下多是敞开的铺面，挂着布招或木匾：脚店、茶肆、布庄、铁匠铺、生药铺……行人摩肩接踵，男女老少，衣着从粗布短褐到绸缎长衫皆有。挑担的小贩高声吆喝，驴车牛车缓缓而行，空气中混合着牲畜粪便、尘土、食物、香料、以及某种陈旧木头和污水交织的复杂气味。

学生们像进了大观园，眼睛不够看了。张薇死死拽着朱启明的衣袖，声音发颤：“老师……真的……真的是古代……”

“别看了，先找地方。”朱启明低喝，压下心中的震撼。按照兵卒指点，他们穿过几条熙攘的街道，来到了所谓的“西市尾”。这里靠近城墙根，相对偏僻，是一片夯实的泥土地，已经有一些小摊贩在此经营。卖草鞋的、补锅的、卖劣质陶器的、还有两个卖胡饼和浆水的食摊。摊贩们大多衣衫褴褛，面有菜色。

他们找了一处靠墙的、相对干净的角落。王强和陈浩放下包袱，李小雨和张薇几个女生快速在地上铺开一块相对干净的破布（从窗帘上裁下的），将“家伙事”一一摆开：两个不锈钢饭盒当锅，铁皮铅笔盒当煎盘，几块表面相对平整的石头架起简易灶，枯枝和捡来的碎木当柴。野菜是早上沿途又采挖洗净的。

“开始吧。”朱启明深吸一口气，对李小雨点点头。

火苗小心翼翼地升起来。一个饭盒里装上从附近公用水井（他们观察别人学会用的辘轳）打来的清水，放入洗净的野菜，这是准备做“野菜汤”。另一个饭盒暂时备用。

真正的重头戏在铁皮铅笔盒上。李小雨的手有些抖，但眼神专注。她先用一根细细的树枝，挑出一点点那混合了辣条油、火腿肠油脂的“秘制油”，抹在烧热的铅笔盒底部。

“滋……”

一股略带焦香、又混合着一种这个时代绝无仅有的、复杂油脂香气的味道，瞬间飘散开来。旁边卖胡饼的老汉忍不住抽了抽鼻子，疑惑地看过来。

李小雨将切碎的野菜混合极少量饼干碎末（权当面粉）和一点点盐（用最后一点泡面粉包里的盐分替代）调成的糊糊，小心地摊到铅笔盒里。然后，她用另一根树枝，从一个树叶小包里，极其吝啬地蘸了一丁点那深褐色、香气刺鼻的“混合调料粉”，手腕一抖，均匀地撒在正在凝固的野菜糊表面。

“嗤啦——！”

更加猛烈、更加奇异的复合香气轰然炸开！那是一种难以形容的味道：辣条的咸辣鲜香、薯片的烧烤调料味、泡面酱包的浓郁酱香和味精的鲜味，在高温油脂的激发下，与野菜的植物清香、面糊的焦香野蛮地融合在一起，形成一股霸道而陌生的香气旋风，径直冲进周围每一个人的鼻腔！

卖胡饼的老汉猛地站了起来，手里的擀面杖差点掉了。旁边补锅的匠人停下了锤子，伸长脖子。几个路过穿着短褐的苦力，脚步骤停，喉结上下滚动，眼睛直勾勾地盯着那在简陋“铁锅”里渐渐变得金黄、边缘微焦、散发着诱人油光和奇异香气的小小圆饼。

这味道……他们从未闻过！咸，香，鲜，还有一丝丝说不清道不明、却让人口舌生津、食欲大动的“刺激”感！宋代平民饮食，调味相对简单，多以盐、酱、醋、芥辣、花椒为主，烹饪方式也较单一。这种融合了现代食品工业精华的复合调味料，对此时的味蕾而言，不啻于一场爆炸。

第一块野菜饼出锅了。李小雨小心地用洗净的大树叶托着，金黄油亮，热气腾腾，异香扑鼻。

“归……归乡人食摊，”朱启明定了定神，按照昨晚商量的，用不大但清晰的声音吆喝起来，“野菜饼，两文一个。野菜汤，一文一碗。”

价格是他们根据昨晚紧急“市场调研”（观察其他食摊和询问张薇记忆中的零碎知识）定的。宋代铜钱购买力不低，南宋初年，一文钱大约可买一块炊饼（馒头）或一碗素面。他们定价略高于普通炊饼，但低于带肉的荤食。两文钱的饼，对苦力、小贩而言不算便宜，但若能承受，也不算无法企及。

周围一片寂静。只有那奇异的香气在弥漫。

终于，一个刚刚停下脚步、穿着打补丁短褐、像是码头力夫的黝黑汉子，咽了口唾沫，从怀里摸出两枚磨得发亮的铜钱，迟疑地放在摊位的破布上，指了指那块饼。

李小雨用干净树叶包好饼，递过去。汉子接过，烫得在两手间倒腾一下，迫不及待地咬了一大口。

所有人都看着他。

只见那汉子咀嚼的动作猛地一顿，眼睛瞬间瞪大了！他的脸以肉眼可见的速度泛起一层红晕，额角甚至渗出了细汗。那不是辣的——调料里辣味很轻微，更多的是鲜香咸的集中轰炸。他呆立了两秒，然后，更加凶猛地咬下了第二口、第三口！几乎是狼吞虎咽，三下五除二，一张比巴掌略大的饼就进了肚。吃完，他还意犹未尽地舔了舔手指上沾的油星和调料碎屑，长长地、满足地舒了一口气，眼神发直，仿佛还在回味那爆炸般的味觉体验。

“香！真他娘的香！”力夫终于吼了出来，声音洪亮，带着难以置信的赞叹，“这是啥滋味？某家从未吃过！再……再来一个！”他又摸出两文钱拍下。

这一声吼，像打开了闸门。

“给我也来一个！”

“某要一个饼，一碗汤！”

“让开让开，某先来的！”

瞬间，七八个人围了上来，铜钱叮叮当当地落在破布上。朱启明赶紧让钱多和张薇负责收钱、维持秩序（虽然根本没什么秩序），王强和陈浩帮忙递饼、盛汤（汤就是清水煮野菜，但李小雨灵机一动，在每个碗里撒了极小一撮调料粉，立刻变得“有滋有味”）。

铁皮铅笔盒一次只能做一个饼，根本供不应求。李小雨手忙脚乱，额头上全是汗。朱启明当机立断，让另一个家里开过小吃店的女生也上手，用另一个饭盒，模仿着做第二批饼。

小小的摊子前，迅速排起了歪歪扭扭的队伍。后来的人不断被那奇异的香气和先吃者的反应吸引过来。

“这是什么饼？怎地如此之香？”

“归乡人？北边来的新吃法？”

“两文？值！比那劳什子胡饼有滋味多了！”

赞叹声、询问声、催促声不绝于耳。那卖胡饼的老汉，眼看着自己的顾客都被吸引过去，脸色变了又变，最终忍不住，也摸出两文钱，挤过来买了一个。他咬了一口，细细咀嚼，脸上的表情从狐疑、到震惊、再到深深的沮丧和不解。他默默退开，看着自己摊位上那堆冷硬、寡淡的胡饼，半晌，长长叹了口气。

生意火爆得出乎意料。带来的野菜很快用光了，调料也用掉了将近三分之一。铜钱在破布上堆起了一个小山，足足有七八十文。这对朱启明他们来说，无疑是一笔巨款。

就在这时，一个穿着青色绸缎长衫、头戴方巾、手持折扇、约莫三十多岁的文士，在一位小厮的陪同下，摇摇摆摆地路过。他显然也被这奇异的香气和热闹的景象吸引了，停下脚步，蹙着眉，用扇子掩了掩鼻子，似乎嫌弃此处的杂乱和这些“流民”摊贩的粗鄙。但目光落在那金黄油亮的饼上，又忍不住露出一丝好奇。

“此乃何物？竟引得如此喧嚷？”文士开口，声音带着本地士人特有的腔调，居高临下。

朱启明心里咯噔一下，知道可能引来“高层次”关注了。他连忙上前，依旧躬身，语气更恭敬几分：“回禀相公，此乃小人家乡逃难途中胡乱琢磨的粗食，野菜杂饼，不值一提，只是些山野滋味，聊以充饥。”

“哦？”文士用扇子指了指那饼，“取一个来，某瞧瞧。”

李小雨赶紧用最干净的一片叶子，包好一个刚出锅、品相最好的饼，递过去。小厮接过，转呈给文士。

文士并未像力夫那样直接咬，而是颇有些挑剔地打量着，又凑近闻了闻，眉头皱得更紧：“此等辛烈之气，似椒非椒，似香非香，混杂不堪，恐非养生之道。”他象征性地掰下极小一块，放入口中。

然后，这位方才还在挑剔“气味混杂”“非养生之道”的文士，咀嚼的动作也停住了。他脸上的表情变得极为精彩，先是诧异，随即是某种被冲击到的怔忡，接着，眉头渐渐舒展开，竟不由自主地，又将剩下的那一小块饼，整个放入了口中，细细品味起来。

周围安静了些，不少人都看着这位显然是有身份的“相公”。

良久，文士咽下饼，展开扇子摇了摇，似在掩饰方才的失态，但眼神却亮了几分。“滋味……确是奇特。浓烈奔放，别具一格。虽非雅馔，倒也……颇有新意。”他顿了顿，看了一眼朱启明他们的“凄惨”模样，对旁边小厮道：“与他们……五十文，将这做饼的……法子说来听听。”

朱启明心中警铃大作。卖配方？绝不可能！这是他们目前唯一的倚仗。他立刻露出为难又惶恐的神色，深深作揖：“相公恕罪！此乃小人等家传逃命途中，胡乱凑合的手艺，实在不成体统，更无固定法度，全凭手感，时灵时不灵，恐污了相公清听。且小人等仰仗此粗陋之物苟全性命，实在……实在不敢有瞒，此法粗鄙不堪，难登大雅之堂啊！”

他这话说得卑微至极，既捧了对方，又强调了这“手艺”的偶然性和低贱，还点明了这是自己活命的本钱，拒绝得委婉但坚决。

文士听了，脸上掠过一丝不悦，但看看周围这么多人，又自持身份，强买强卖有失体面。他哼了一声，用扇子点了点那饼：“罢了。此等滋味，偶尔尝鲜尚可，多食恐于脾胃无益。”说罢，竟又从怀里摸出大约十文钱，递给小厮：“再买五个，带回府去，给夫人小姐们也……尝个新鲜。”说完，摇着扇子，转身走了，脚步比来时似乎快了些。

小厮买了饼，匆匆跟上。

朱启明松了口气，后背又是一层冷汗。他知道，这关暂时过了，但也意味着，他们这东西，开始进入了一些“体面人”的视线。福兮祸兮？

日头渐渐升高，又慢慢西斜。带来的所有材料消耗一空。摊子前的人群终于散去，留下满地狼藉和一脸疲惫但眼中闪着兴奋光芒的师生们。

破布上，铜钱堆积，在夕阳下泛着暗沉的光泽。张薇和钱多小心翼翼地清点着。

“老师……总共……一百八十三文！”张薇的声音因为激动而发颤。

一百八十三文！按照之前的了解，在庐陵城，一文钱可买一块炊饼，两三文可吃碗素面，十文钱或许能割一小条肉。这一百八十三文，足够他们二十五人，在最简陋的脚店挤一挤，吃几顿饱饭了！更重要的是，他们证明了，那条“跨界”的谋生路，走得通！

然而，没等他们高兴多久，一个穿着皂色公服、头戴小帽、面色黄瘦的市吏，带着两个帮闲，晃悠了过来。市吏瞥了一眼他们摊子前的热闹残余和那堆铜钱，皮笑肉不笑地道：“新来的？占地钱，每日十文，拿来吧。”

朱启明连忙数出十文钱，恭敬递上。

市吏掂了掂钱，又道：“看你们生意不错。按规矩，这西市尾的‘行用钱’（管理费），抽一成。今日便算你们……一百五十文的流水，抽十五文。”

朱启明心里暗骂，知道这是看他们生意好临时加码，但不敢争执，又数出十五文。

市吏收了钱，脸色稍霁，打量了他们几眼：“北边来的？手艺倒稀罕。明日还来？”

“来，来的。”朱启明点头。

“嗯，老实做生意，莫生事。”市吏丢下句话，背着手走了。

握着手里剩下的一百五十八文沉甸甸的铜钱，朱启明看着夕阳下学生们脏污却洋溢着初生希望的脸，又望向不远处那依旧喧嚣、同时也充满未知的庐陵城巷陌。

第一步，成了。用千年后的“味道”，他们撬开了一丝缝隙。

但这“味道”带来的，真的只是铜钱吗？

那位文士离去时眼中的亮光，市吏抽成时的贪婪，还有周围摊贩们复杂的目光……朱启明知道，真正的挑战，或许才刚刚开始。

“收摊。”他沉声道，“先找个地方，吃顿热的，再找个能遮风避雨的墙角。”

归乡人食摊的第一天，在疲惫、兴奋、铜钱的叮当声和一丝隐隐的不安中，落下了帷幕。而属于他们的南宋生存记，才刚刚翻开第一页。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！