第六章 不可能的短信

小舅抱着那只木匣子，像丢了魂似的走了。店里一下子安静下来。

我在柜台后坐了会儿，百无聊赖。中午点了外卖，靠在藤椅上眯了个午觉。下午陆陆续续来了几拨游客，看得多，买得少。这年头，古玩生意越来越难做了——真东西越来越少，假东西越来越多，人心也越来越杂。

快五点的时候，我起身准备关门。心里盘算着：这个点，爸他们应该快到家了吧？

说起来，我已经快半年没见他们了。每次他们“出门”，少则一两个月，多则小半年。回来的时候，总会带些稀奇古怪的故事——地下的甬道怎么走不到头，墓室里的壁画活了，棺材里的尸首坐起来唱歌……当然，这些故事多半是添油加醋过的，为了吓唬我，也为了让我知道这行当的凶险。

我爱听这些。骨子里，我大概是继承了罗家那份不安分的血。我讨厌一成不变的生活，讨厌朝九晚五的安稳。我喜欢谜题，喜欢冒险，喜欢那些藏在阴影里的、不为人知的秘密。

从小，我就爱翻家里的旧书。那些讲奇门遁甲、风水堪舆、机关暗道的线装本，纸页都黄了，边角被摩挲得起了毛。祖父说，我有天赋，心思细，脑子活，是干这行的料。

可我不能干。

我生来体弱，八字全阴。祖父给我批过命，说我要真走了黄泉路，活不过四十。所以这门手艺，传给了我弟。他身体壮实，阳气足，命硬。

可命再硬，也经不起常年在地下折腾。祖辈里，能活过五十的都没几个。以前是为了活命，没办法。现在家里攒了些底子，爸说，这次回来就金盆洗手。我弟也不用再去了。

我正想着，门上的铜铃响了。小舅回来了。

他抱着那只匣子，脸色灰败，像一夜之间老了十岁。不用问，结果我已经猜到了。

“老严怎么说？”我还是问了。

“高仿。”小舅声音沙哑，把匣子重重放在柜台上，“釉面、画工、青花料，全都对。连气泡、老化痕迹都做出来了。唯一的破绽……”他苦笑着摇摇头，“就是你说的那个——底足太干净了。”

“能骗过您二十年眼力的，不是普通仿品。”我试图安慰他，“就当收个标本，留着研究。”

“标本？”小舅自嘲地笑，“二十万买个标本？我他妈就是个笑话。”

我知道他在气什么。不是钱——虽然二十万不是小数——是面子。一个在古玩行摸爬滚打二十多年的老江湖，被个毛头小子做了局，传出去，招牌就砸了。

“这钱算店里的。”我说着，拿出手机给他转账，“我转您二十万，把账平了。”

小舅没拒绝，只是盯着那只匣子，眼神复杂。我知道他在想什么——这笔筒，真品能卖一两百万。现在砸手里了，卖不掉，也扔不得。

“老舅，”我拍拍他肩膀，“这事过去了。我爸他们该回来了，我先回家。”

转账完成。小舅终于抬起头：“你爸……他们这次出去，时间不短了。”

“嗯。”我应了声，没多说。

走出店门时，夕阳正沉。老街被镀上一层金色，看着温暖，却透着一股说不出的寂寥。

到家时，天已经擦黑。

“吃个早点吃到天黑？”我妈在厨房里忙活，头也不回地抱怨，“明天就是中元节了，你爸他们到现在连个信儿都没有。”

我心里“咯噔”一下。往年这个时候，爸他们最晚中午也该到了。

“会不会耽误了？”我问，“您没打电话问问？”

“打什么电话？”我妈转过身，手上还沾着面粉，“你爸的规矩你忘了？出门期间，不许联系。”

我这才猛然想起——爸有严格的规矩：下地期间，手机保持飞行模式，除非极端情况，绝不主动联系家里。这么多年，他主动联系我们的次数，一只手数得过来。

一次是很多年前，没有手机的时候，他用假名从外地寄了封信回来。信封上连邮票都是歪的。

一次是三年前，他借了个陌生号码打来，只说了三句话：“平安。勿念。月底回。”

就没了。

可昨晚……

我猛地掏出手机，解锁，点开微信。那条信息还在——

「我们一切平安，勿担心。」

发送时间：昨夜十一点四十三分。

发送人：爸。

我把手机递给我妈：“您看这个。”

我妈凑过来，眯着眼看了半晌，脸色慢慢变了：“这……这不可能。”

“什么不可能？”

“你爸不可能发这个。”她斩钉截铁地说，“第一，他出门从来不带那部手机——那手机是他平常在家用的，里面存了太多不该存的东西，他绝不会带出去。第二，就算带了，他也不会开机，更不会用微信发这种话。”

我后背开始发凉。

“您确定？”

“我确定。”我妈盯着屏幕，手指在“平安”两个字上划过，“你爸要是真能联系，他会直接打电话，说暗语。不会发这种……这种没头没尾的信息。”

暗语。我想起来了。家里有一套简单的暗语系统，用来在极端情况下传递信息。比如“买了新茶”意思是“得手了，平安”，“老友聚会”意思是“遇到麻烦，但可控”。

而“平安”这种直白的词，从来不用。

“我打给他。”我说着，已经调出通讯录，找到“爸”的号码，拨了过去。

漫长的等待音。

然后是一个冰冷的女声：“您所拨打的号码暂时无法接通。”

我又打给弟弟。同样的结果。

我妈拿出自己的手机，挨个打——爸的，弟弟的，周叔的。周叔是跟了爸二十多年的老伙计，每次下地都在。

全部无法接通。

客厅里安静得可怕。只有挂钟的秒针在“咔、咔”地走，每一声都敲在心上。

“要不……”我妈声音发颤，“再等等？说不定……快到了。”

我看着她。她眼里有恐慌，但还在强装镇定。我知道她在怕什么——爸这行，每次出门，都可能是最后一次。

“等。”我说。

可我们都没等到。

那一夜，我和妈都没睡。她坐在客厅沙发上，一遍遍看手机。我躺在自己房间，盯着天花板，脑子里乱成一团。

那条信息是谁发的？

爸他们到底在哪儿？

如果真出了事，为什么发这么一条信息？是为了安抚我们，还是……为了别的？

天快亮时，我听见妈在客厅里低声啜泣。我起来，给她倒了杯水。她没接，只是摇头。

“不会出事的。”我说，自己都觉得这话苍白无力。

天亮后，气氛更压抑了。送祭品的人来了——一只绑着红绳的大公鸡，几大捆冥币纸钱，香烛供果。往年这时候，家里早就热闹起来，爸会指挥着摆放供桌，弟弟会不耐烦地叠着金元宝。

今天，只有我和妈，对着满屋子祭品，相顾无言。

中午，我点了外卖。妈勉强吃了两口，就放下了。我也没胃口。

下午三点，妈终于开口：“去祠堂吧。再晚，来不及了。”

我们住城里，祠堂在老家的村里，开车要半个多小时。妈坚持要去——她说很多规矩我不懂，怕冲撞了祖先。

我其实知道，她是想在路上等。等那辆熟悉的车，等那两个熟悉的人。

老家的房子在村尾，山脚下。是爷爷当年盖的三层水泥楼，在上世纪末的农村，算是气派的。可位置偏——离最近的邻居也有两三百米，孤零零杵在山坳口。

房子前面是条水泥路，常年没几辆车过。两侧是密不透风的林子，风一吹，树叶哗哗响，像无数人在窃窃私语。左侧不远，还有两座无人认领的荒坟，坟头塌了一半，露出黑黢黢的洞口。

小时候，村里孩子都不爱来我家玩。他们说这儿“阴气重”，说天黑之后能听见坟地里有人哭。我不信，可夜里确实常听见怪声——后来才知道，是野猫发情，或者黄鼠狼偷鸡。

长大后，我明白了爷爷为什么把房子盖在这儿。

不是因为风水多好。

是因为足够隐蔽。

足够……做一些见不得光的事。

车停在老房子门口时，夕阳已经快落到山后了。天边一片血红，把整座山、整片林子都染成了暗红色。

我和妈把祭品搬下车。冥币堆得像小山，香烛的味道在空气里弥漫开来。

“快点，”妈催促，“太阳一落山，野鬼就该出来了。”

按照规矩，中元节这天，要在日落前把祖先“接”回家，奉上供品，烧纸钱，上香。然后整夜守在祠堂，直到第二天鸡叫。

往年，是我们一家四口。今年，只有我和妈。

我点上香，插进香炉。青烟袅袅升起，在昏暗的堂屋里盘旋。

妈开始烧纸。火光亮起来，映着她的脸，憔悴，苍老。

纸灰像黑色的蝴蝶，在屋里飞舞。

我盯着那些飞舞的灰烬，忽然想起祖父说过的一句话：

“黄泉路上走多了，总有一天，会分不清自己是人是鬼。”

窗外，最后一丝天光消失了。

黑夜像墨汁一样泼下来，淹没了山，淹没了林子，淹没了那两座荒坟。

也淹没了我们。

而爸和弟弟，还是没有回来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！