第一卷：错误代码

楔子·纽约清除计划

2027年10月27日，凌晨两点十七分，纽约曼哈顿哈莱姆区

杰森把自己塞在125街地铁站的长椅和自动售货机之间的缝隙里——这是他的VIP席位。四年前他绝对想不到，自己会沦落到给地铁站里的藏身点分等级。

那时他在高盛做量化分析，穿定制的布鲁梅尔西装。2020年燕京数字金融中心成立时，他是第一批外派过去的——因为他疫情前在北大交换过一年，能磕磕巴巴点外卖和扫码付款。

“杰森，去燕京待两年，回来升MD。”老板在Zoom会议里说。

结果他在燕京一待就是三年半。爱上了叮咚买菜，学会了用“内卷”“躺平”造句，还差点和团队里一个成都姑娘订婚。分手时那姑娘说：“杰森，你太较真了。有些事儿你得学会‘过得去就成’。”

他没学会。所以当2024年全球算法监管风暴来的时候，他是部门里第一个被AI替代的——因为他拒绝使用那个有伦理风险的“社会信用预测模型”。

失业，抑郁，酗酒，上东区的公寓被房东收回。两年时间，他从华尔街精英变成哈莱姆街友。人生最讽刺的是：他现在中文忘得差不多了，却记得成都姑娘教他的“糊弄学”三要素：表面配合，实际划水，差不多就行。

“我倒是想糊弄了，可我现在糊弄谁去？”杰森叹了口气，无聊得刷着手上这“捡来”的手机。上帝作证，网速慢得真像狗屎，突然，他被一个视频吸引了，他认出视频里的地方——东大首都的大望路地铁站。

视频标题是中文：“2027首都早高峰……集体行为艺术？#数字自律”

画面里，车厢里站着的人站得笔直，齐齐整整两排人低头看手机，动作标准得像是跟着编程在走。弹幕飞过：“卷王们又进化了”“建议接入脑机接口”。

杰森皱起眉。这视频是两周前上传的。但这种氛围他一个老外都觉得诡异。他在燕京当交换生那会儿，被上的第一课就是干什么事儿都得排队，虽然中国人似乎骨子里自带一种微妙的集体自律，但也总会有人“差不多就行”——排队时会撸撸袖子或者偷偷往前挪半步。

现在中国这么卷了吗？杰森正想着，突然地铁站的灯光似乎自动调亮了两档，亮得跟手术室似的。

墙壁上那张无人注意的褪色的胡乱写着“纽约我爱你”涂鸦海报，正在自己剥落——整张纸从边缘开始卷曲、收缩，最后缩成一团拳头大小的纸球，“咚”一声掉进垃圾桶，落点精准到垃圾桶正中央。

“见鬼了。”杰森嘟囔。

他被药物和酒精麻痹的大脑还来不及做出反应，鼻子里就又闻到了那股深入灵魂的怪味儿。

“狗屎，市政又来喷消毒水了？”他条件反射般皱起鼻子。但今天这味儿不地道，消毒水中又混着……新iPhone拆封时的塑料味？嗯，还带点柠檬清新剂的假甜，唔，这配方可真“完美”！

突然一阵脚步声传来。

杰森已经在地铁站混了两年，他当然能听出所有常客的脚步：老汤米那条瘸腿带着拖沓声；玛丽大婶购物车轮子卡得咯吱咯吱响；还有那该死的大卫，他自带醉酒后的踉跄回响。

现在这些声音全没了。

取而代之的是一种“哒、哒、哒”让人心慌的声音，仿佛每个脚步声都精准重叠，上帝啊，这肮脏的跳蚤窝是不是闯进了一个巨人。杰森好奇的从毯子缝隙悄咪咪探出了头。

这一会儿，站台中央已经站了一排人，定睛一看，豁，都是老面孔，但全他妈鬼上了身一样。

上帝啊，您睁眼瞧瞧，老瘸子汤米这会儿站得笔直了，谢特，他总抱怨着的那条在越南丢了的右腿，竟然长回来了。玛丽大婶的购物车不见了，她双手交叠放在小腹，仿佛还是当年那个靓丽动人的空姐。酒鬼大卫脏得滴油的旧西装，这会儿平整得像刚从洗衣店领回来。

他们面朝轨道，排成一条直线。精确到连脚下的站台瓷砖缝都是对齐了。

杰森想喊老汤米一声，但感到喉咙发一阵紧，连一个字都吐不出来。

站台边缘亮起一圈蓝光，从下往上扫过每个人的身体。

老汤米头顶出现一行发光的字——不是投影，就他妈浮在半空：

【单元：NY-HAR-047】

职业：无

住房：无

收入：$0/月

社会价值评分：-2.3

建议：回收处理]

“什么狗屁评分……”。

玛丽的标签更绝：

【单元：NY-HAR-129】

精神状态：不稳定（确诊妄想症）

公共资源占用：高（长期占据地铁站长椅）

卫生风险：中（未按时接种流感疫苗）

建议：【净化】

大卫的标签最简单粗暴：

【单元：NY-HAR-083】

状态：自毁模式（酒精依赖）

建议：【格式化】

“格式化？”杰森终于有点回过点神了，“这他妈又不是U盘”

话音未落，轨道深处传来电流声。不是地铁进站发出的声音，而是那种劣质日光灯管启动时的嗡鸣，不过这一会儿放大了一百倍。

蓝光从站台边缘不断涌出来，像涨潮一样漫过那些人的脚。

杰森眼睁睁看着老汤米的帆布鞋从下往上“消失”了，上帝作证，不是融化，就是相素点一样的散开。裤腿、外套、花白的头发，整个过程安静而又不显停滞，老汤米最后转了头，他看了杰森一眼，嘴唇动了动：“跑”！

下一秒，所有人像挥发的气泡，一眨眼就消失得不留一点痕迹了。

瞧，杰森对面的站台干净得像刚用高压水枪冲洗过，连那些人站过的那些地砖，似乎都比周围亮一个色号。

候车广告牌快速刷新着一行行电子字母：

[优化进度更新]

已回收：14个低效单元

释放资源：每月约$23，500

城市整洁度：+4.7%

市民满意度预计提升：待计算]

杰森木然地看着，突然，

下面弹出一行花哨的艺术字：

“优化，让纽约更美好！”

“谢特！”杰森尿裤子了。

一股温热的液体顺着大腿根往下淌，此时的他踩着黄色的水渍，连滚带爬冲向地铁站出口，拦路的购物车连着轮子被撞得飞起，哐哐哐翻着跟头摔下铁轨。

第一章·燕京的清晨

同一时间，燕京，凌晨四点三十分

UI工程师林晏又一次准时醒来。

自律吗？不，纯属是生物钟坏了，他四年前高烧后落下了病根。此时，他躺在床上没想动弹，只先听会儿声。

楼下早餐摊的鼓风机开始嚎，油条下锅的滋啦声能穿透三层楼板；偶尔传来结着伴儿的自行车响过儿一阵清脆车铃声。

挺好。今天这些声音没变成数学公式。

他坐起来，摸黑够到床头的烟，点了一根。打火机咔嚓那一下，弹出火光跳动，映着墙上贴满的便利贴，上面写着些字儿，全都是是没头没尾的句子：“别数空调滴水”“别算人行道砖块”“别看云彩的形状”。

烟抽到一半，他不对劲的感觉又来了。

如果非要形容，林晏觉得就像是有人在他后脑勺放了块冰，凉意顺着脊椎往下爬。他知道这是什么——那种“东西”又要来了。虽然不愿意承认自己有病，但这几年下来，他早学会了分辨：轻的是一阵耳鸣，重的是连续的幻视，当然最要命的就是这种，说不清道不明，但你就是知道，世界的“底子”又他妈在漏了。

林晏掐灭烟，走到窗前。

外面天还黑着，早点摊的灯却已经亮成一片。煎饼果子摊的大妈正舀起一勺面糊，手腕只一转儿，铁板糊上了一个完美的圆。油条摊的师傅用两根长筷子在油锅里翻搅，油条膨胀本应有先有后，有凸有凹，可林晏又真真瞧见，每一根膨起的时间一模一样，弧度也一模一样了。“真有病！”

林晏才盯着看了三秒，他又忍不住转身冲进卫生间干呕。

大男人的，时不时犯恶心，这叫矫情，但林晏不是。实际情况是，他在恐惧。旁人是瞧不见，但他看到了，那些圆和弧度背后，有数字在虚空页面跳动——面糊的粘稠度、油温、翻面的时间，全变成了精确到小数点后两位的参数。

“撞到鬼了！”他对着马桶骂了一声，打开水龙头，把脸埋进冷水里。

抬头时，镜子里的人已是眼睛通红。

“林晏，”他对自己说，“今天别他妈犯病。”

八点四十，地铁10号线，国贸站

林晏挤在车厢连接处，仿佛三明治里夹了一片菜叶子。他今天清清爽爽，特意没戴降噪耳机，地球人都知道，那玩意儿有时候会帮倒忙。

左边一位大哥的手机正外放短视频：“家人们！今天教你们一个职场效率提升小妙招！”那声音又尖又利，像锥子往人的太阳穴钻。

右边大姐在打电话：“对对对，孩子那个补习班必须报……”

对于林晏来说，这些都习以为常。有问题的是今天这些声音开始“叠”在一起了。

大哥的“效率小妙招”和大姐的“补习班必论”在空气里撞上，竟然自动排列组合，生成了一套《从小学到职场的终身优化方案》。这不是比喻，林晏是真的看见某些字在半空飘，还他妈带弹幕特效。

“停。”他闭上眼，默念自己编的那套歪经：“天灵灵地灵灵，乱七八糟快显灵……”

以前管用。今天不灵了。

列车启动，加速。车轮嘁嘁碾过轨道接缝那一瞬间，车厢里突然静了。

让林晏来说，那不是没声音了，而是声音全被“捋顺”了。外放的短视频自动调成标准语速，电话那头的声音滤掉了所有语气词，连小孩哭闹都变成了节奏均匀的抽泣。

林晏睁开眼。真要命，车厢扶手栏杆的锈斑正在消失，就这么离谱的，那些不规则的锈迹自己重新排列了，变成整齐却理解不了的各种网格图案。脚下的地板接缝，原本歪歪扭扭的，现在呢，一条条自己拉直了。

林晏揉了揉眼睛，忍不住低声骂道：“我日……”

“你说什么？”旁边一个年轻女孩转过头。她的眼睛亮得吓人，“你刚才是不是说了‘我日’？根据《公共场所文明用语规范》，这种表达存在63%的歧义可能。建议替换为：‘我感到惊讶’。”

林晏看到，女孩说话时，嘴角上扬的弧度标准得简直像用尺子量过。

林晏吓得往后一退，后背撞上冰冷的车厢壁。

更糟的来了。

车厢里开始有人说话，但林晏听到他们说的不是话，是“优化报告”。

“根据测算，本次通勤路线可缩短1.7分钟。”一个穿西装的男人盯着手机说。

“早餐摄入热量超标18%，建议午餐减量。”一个女孩对着小镜子补口红。

旁边大爷突然冒出一句：“呼吸频率不经济，胸腔扩张幅度可提升12%以获得更优氧合效率。”

那些声音进入林晏耳朵时，仿佛变成了有棱角的几何体。“效率提升”是立方体，“建议优化”是棱锥，“社会贡献值”是旋转的二十面体，每个词语都争着要在他耳朵鼓膜上刻下自己的投影。

林晏捂住耳朵，但没用，声音是直接从他从脑子里响起来的。

好在，列车广播响起，林晏一阵失神，甚至眼睛都无法对焦，模模糊糊看到车门上方那个站点图，原本弯弯曲曲的线路，竟然正在自己拉直，都知道10号线是个环，但此刻那些弧线正变成棱角分明的多边形，似乎要把每一站之间的间距都调成了完全相等。

林晏摇了摇头，惊恐不已，这时候，一个小学生突然举手：“大家请听我说！我有一个重大发现，如果把人体骨骼重新排列成正方体结构，受力效率能提升40%！”听听，这是人话吗？谁他妈生下来就是四四方方？可是，车厢里却响起一片掌声，节奏整齐，声音脆亮。

疯了疯了，这个世界疯了，地铁刚到站，林晏发狂般往车门挤。竟然还有人拉他袖子，是个中年阿姨，笑容可掬的说：“小伙子，你走路姿势不对，重心前移了3厘米，长期这样会导致……”

他一把甩开手，车门一开就像被鬼追一样狼狈地滚了出去。

林晏跪在站台上，又一阵干呕，可什么都吐不出来。回头看，幸好车门在缓缓关闭。透过玻璃，他看见车厢里所有人转过头——整齐划一得像设了程序，他们面无表情地看过来。

“嘁”，门合上了，列车开始启动。

车厢闪过的最后一秒，他看见那个小学生的嘴巴动了动，似乎在说：

“错——误——”

“操，要么这世界疯了，要么我他妈疯了。”林晏觉得今天完了，啥事都做不了。

燕京，朝阳公园长椅，林晏独自在长椅上坐到下午。

太阳西斜，长椅那头来了个人，拖着长长的影子走过来，他挨着林晏坐下了，距离控制得不远不近。

林晏没心思搭理。

那人先开口：“你这鞋，左脚鞋带磨损比右脚严重17%。”

林晏还是没动。

“说明你走路姿势有轻微失衡，”那人继续说，“长期可能导致脊柱侧弯。我认识个康复师……”

“有完没完？”林晏抬起头怒吼道。

“呵呵，你也烦这个啊！”这是个中年男人，穿件洗得发白的夹克，眼镜腿用胶布缠着。手里拎个破公文包，此时正对着林晏咪咪笑。

“你是干什么的？”林晏问。

“以前在超算中心打杂的。”男人从包里摸出个保温杯，拧开喝了一口，茶叶渣子沾在杯沿，“现在……算是个拾荒的吧，捡点没人要的数据。”

他从包里掏出一沓纸，不是打印的，是手写的，纸边都起毛了。

“林晏，28岁，家住朝阳区。四年前在昌平区医院因为不明原因高烧住院三天，出院后开始出现‘感知异常’。”男人收起笑意，一本正经的念了起来，“主要症状：能看见‘不该看见的秩序’，能听见‘不该听见的逻辑’。”

他把纸递过来。

林晏吃了一惊，形容得太准确了。他警惕地说：“你监视我？”

“我监视个屁。”男人笑了，露出一颗歪的虎牙，“是你自己太显眼了。“还记得网上爆火那个西单书店老板，他突然把店里所有书按字母、笔画、出版日期、ISBN号排了四套索引，最后把自己卡在书架缝里”。你在现场吧，路人镜头中有你。

男人又喝了一口茶：“这半年，燕京发生了很多起这种‘奇奇怪怪的事’。每次都有你在附近转悠，你说巧不巧？”

林晏沉默。

“我没病。”他最后说。

“没人说你有病。”男人从包里摸出个塑料袋，里面装着两个包子，“吃吗？韭菜鸡蛋的，巷口刘姨那买的。她今天手抖，盐放多了点，但这才对——机器包的才每次咸淡都一样。”

林晏犹豫了一下，接过一个。包子皮有点厚，韭菜确实咸了。

“我叫周明远。”男人说，“以前的工作是分析数据，看趋势。大概三个月前，我发现燕京出现了一种奇怪的‘趋势’——所有东西都在变得越来越‘规整’。”

他掰着手指头数：“交通违章率下降，但下降的曲线太完美了，像画出来的。垃圾分类准确率飙升，可你猜怎么着？连扔垃圾的时间段都开始趋同——早上七点到八点，晚上七点到八点，其他时间垃圾桶空得能跑老鼠。”

“最邪门的是离婚率。”周明远压低声音，“上个月，朝阳区离婚调解成功率97.8%。不是调解得好，是去离婚的夫妻突然都说‘我们算过了，离婚的综合收益低于维持婚姻’。”

包子吃完了，林晏舔了舔手指上的油：“所以呢？”

“所以数据似乎学会了自己排队。”周明远说，“看不见摸不着，但它在‘修理’。把歪的掰直，把乱的捋顺，把不一样的变成一样。”

他顿了顿，声音压得更低：“但我的研究不是被‘叫停’，是被‘转入地下’了。上面有人传话给我，原话是：‘水太浑，先别搅。看清楚了再动。’”

林晏愣住：“什么意思？”

“意思就是，他们知道有问题，但不知道问题有多大、根子在哪儿。”周明远从公文包夹层抽出一张卡片，不算证件，只是一张泛黄的借书卡，背面印着国家图书馆的logo，还有一个极淡的梅花水印。

“所以一边让这越来越怪的数据优化继续运行，哪怕运行到有的人都神神叨叨了，上面觉得，那也得让它动起来，只有这样才可能知道它是个什么东西，到底要往哪儿走，当然也有很多我们这样的人在暗处记录、分析。”

他把卡片和牛皮纸信封一起递给林晏：“信封里有坐标。卡片……如果见到陈实，给他看这个。他会明白。”

“陈实是谁？”

“连环套的前档案员，现在回老家了。”周明远站起来，“他是唯一一个从那儿出来，脑子还没被‘捋顺’的人。”

“你为什么不去？”

周明远笑了，那笑容有点惨：“我去不了啦。你知道的，现在优化局抓的那么严，上星期我们单位系统刚升级，你猜怎么的？第二天我的工牌刷不开门禁了，我那张卡，一刷就滴滴响，屏幕上显示：‘该员工思维模式存在37%冗余，建议优化’。”

他拎起公文包：“我今天来找你，是因为你工牌还能刷开——虽然你脑子里摸鱼的想法肯定比我还多。现在趁还能动，赶紧走。我感觉数据越来越诡异了，优化中心这块儿……快要完工了。”

周明远走了几步，回头：“对了，如果见到陈实，帮我说一句——‘塔开始怕风了’。”

“什么意思？”

“你见到他就知道了。”

“你怎么确定我会去？”

“因为你不去就真成神经病了，哈哈，狂人2027！”周明远笑着走了，留下林晏在风中凌乱。

黄昏，天边浮现淡淡的月影，林晏犹豫了一会儿，终还是拆了信封。

里面是一张皱巴巴的烟盒纸，背面用圆珠笔写着：

北纬29度xx分，东经102度xx分

找陈实，就说你是燕京老周的朋友

（带包烟去，他爱抽红梅）

下面还有一行小字：

到了那儿，先别急着说话。看看他们怎么吵架。

另一张薄纸上则是：

“国图古籍部，索书号：B99.72/1893-7

明早九点，三楼东区第七排

有人会找你

别用身份证”

林晏把纸叠好，揣进兜里。

起身时，腿还有点麻。他走出公园，站在街边。晚高峰的车流汇成灯河。

手机突然震动。房东打来的，接过来一听：“小林，考虑得怎么样了？‘租金优化方案B’也出来了……”“沃尼玛”林晏按了关机，今天太过于魔幻了，林晏感觉自己像三流魔幻短剧中的男主角，被人忽悠着要去找个白胡子隐士，然后拿到神器嘎嘎乱杀，杀到主角自己都觉得要尬死。

他叹了口气，拐进路边小店，向老板买了一包红梅——最便宜的那种。找零时，老板掂了掂手里的硬币，忽然说：“您这消费金额……其实买那个促销装的更划算，三包一起买能省……”

“不用了。”林晏麻木地说，“我就爱抽这个。”

走出店门，他撕开烟盒，抽出一根点上，第一口吸得太猛，呛得咳嗽，“我日，老子不抽烟的。”

烟雾缭绕中，林晏站在街角，看着这个正在变得无比陌生的城市。路灯下，他的影子拖得很长，边缘毛糙糙的，他对着影子嘿嘿笑了，小声说道：“老伙计，你倒是挺好，一点没变！”然后转过身，拖着忽长忽短的影子，沿着路灯越走越远了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！