第四章 旧梦与碎信的余温

2025年的春日午后，阳光透过窗棂，在桌角投下细碎的光斑。手边放着一包花生脆，是很久之前他送的，酥香的味道漫在空气里，竟无端勾起了一场绵长的梦。

梦里没有S山的风，也没有SL寺的红墙，是我再熟悉不过的家。门被轻轻叩响时，我几乎是飞奔着去开的，门口站着的人，果然是我陌。他穿着我记忆里最干净的白衬衫，高挺的鼻梁上架着一副细框眼镜，长长的睫毛垂下来，在眼睑处投下一小片阴影。这一次，是他主动跨过山海，来赴我的约。

我们就那样坐着，聊着些无关紧要的话，像从前在吉他社排练室里那样，空气里飘着淡淡的温柔。直到他起身说要走，我才骤然惊醒过来，心里的慌像潮水般涌上来。我顾不上穿鞋，赤着脚就追了出去，冰凉的地砖硌着脚心，也没能让我停下脚步。终于在巷口追上他时，我大口喘着气，看着他的背影，竟一时语塞。

他转过身来，眉眼含笑地看着我。我鼓起勇气问：“你还在部队吗？”他点点头，声音还是那样清冽：“对呀。”沉默在我们之间蔓延了几秒，他忽然开口，语气里带着点戏谑：“你要是不主动，我就走了哦。”那一刻，积攒了多年的胆怯和犹豫都烟消云散，我看着他的眼睛，一字一句地说：“只要你不烧香，不信佛，我就愿意嫁给你。”

后面的情节模糊得像被雾笼罩，只记得梦里的我，一直想大声喊他的名字，想扑上去抱住他结实又温暖的后背，就像当年爬山时，他牵着我的手那样，稳稳的，让人安心。

醒来时，枕头湿了一小片。窗外的风轻轻吹过，恍惚间，好像又听见他喊我“丫头”，那两个字带着独特的温柔，在我心里藏了这么多年，依旧清晰得像昨天。

我忽然想起，那年跨越千里去找他，曾在他的卧室里住过几日。房间里有他身上淡淡的皂角香，有阳光晒过的味道，不知道他会不会在某个不经意的瞬间，闻到相似的气息，就想起我？会不会在吃饭的时候，记起那天他喊我上桌，我笨手笨脚打翻了醋碟，他无奈又宠溺地帮我收拾的模样？还有那家热气腾腾的火锅店，我们穿着格格装，对着镜头笑得眉眼弯弯，那些定格的瞬间，是不是也藏在他的相册里，落了薄薄的尘？

我翻出手机，想在聊天记录里找找当年我们约定终生的痕迹，可屏幕上只剩下一片空白，那些滚烫的话，好像都被时光偷偷抹去了。

我却清晰地记得，2020年的夏天，我们坐在他家的阳台上，晚风轻轻吹着，他忽然说：“等疫情结束，我们就结婚吧。”我愣了愣，随即用力点头：“真的。”他也笑了，眼睛亮得像星星：“那等我空闲了，十一国庆节，我们一起去看喀纳斯湖的极光。”

可那些约定，终究是败给了时光。从他家回来后，他的消息就像断了线的风筝，杳无音信。我守着手机，从满心欢喜等到满心失落，直到屏幕暗下去，也没等来一句回复。

2022年的某天，我忽然发现，微信黑名单里的那个名字，不见了。我盯着屏幕看了很久，手指颤抖着，却不敢发一条消息。后来，我要结婚了，犹豫了很久，还是把请柬发了过去。他很快回复了“恭喜”，还转来了一笔礼金，备注里的“祝丫头新婚快乐”，让我红了眼眶。我多希望，能借着这个由头，和他多说几句话，让我们之间的故事，能有一点点延续。

我总想起那年7月，飞机起飞时的场景。舷窗外的云越来越高，离他所在的城市越来越远，泪水毫无预兆地噙满了眼眶。那时的我，怎么也想不到，有一天还能重新联系到他，这份失而复得的欢喜，沉甸甸的，压在心底，让我既感动又心酸。

现在的我们，明明在彼此的好友列表里，却又像隔着万水千山。我发的消息，石沉大海；我打的电话，无人接听。我只能一遍遍地拨着那个号码，听着微信里熟悉的铃声，想象着他的生活。偶然听到《耳朵便利店》这首歌时，我愣住了，歌里竟有我的名字。“你是一个憨憨，每天上班又下班”“上帝撒智慧时你却撑了伞”，那些俏皮的歌词，竟让我觉得，他是不是也在某个瞬间，想起过我。

看到他的IP显示HN-ZZ时，我的心里涌起一阵暖流。这里有我们的学校，有我们初见的吉他社，有我们一起爬过的山，走过的路。原来，他还在我们相识的城市，光是这一点，就足够让我感到幸福和温暖。

终于，我可以把那些压在箱底的照片发出来了。爬山时他牵着我的手，火锅店我们笑得开怀，格格装里的我们眉眼弯弯……一张又一张，都是回不去的旧时光。

思念寄给你，回忆留给我。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！