第四十三章 肖像的眼泪

苍砚在霖艺术馆已经闲逛了两个多小时。

十一月的光线从高窗斜落，在那些画作上投下温和的、移动的光斑。他走过一幅幅熟悉的作品——赵无极的抽象山水，周春芽的绿狗系列和桃花系列，刘野的那些有着圆脸庞的小人——都是陈生霖这些年收进来的好东西。馆里很静，只有他的鞋底擦过大理石地面的细碎声响。

他知道自己为什么来。

也知道自己一直在回避什么。

走廊尽头，那扇门虚掩着。门楣上没有标识，但苍砚知道那是陈生霖专门辟出的VVIP室。一年前，他的那张女肖像被陈生霖从展厅移了进去，之后就再没出来过。

他在这扇门前停过很多次。有时门开着一条缝，他能看见陈生霖的背影，一动不动地坐在那张单人沙发上。有时门关着，他听见里面传出的声音——不是说话，是那种介于叹息和低语之间的、模糊的气流振动。

他从来没进去过。

今天不同。陈生霖不知道他来了，馆里只有值班的保安在前厅打瞌睡。苍砚本可以悄无声息地看完他想看的画，然后离开。

但他站在了这扇门前。

门缝里透出暖黄色的光，那是射灯打在画作上的颜色。他听见陈生霖的声音，很低，像在念什么祷词。

“……今天下雨了，你记得带伞吗？小莫忘，我忘了，在门口站了一会儿才想起来你已经……”

声音断了。

苍砚的手放在门上，没有推开。

“……我用不着伞了。”陈生霖自己接了下去，笑了一声，很短，带着气音，“你看我，又说这种话。”

苍砚推开了门。

陈生霖没有回头。他坐在那张苍砚想象中的单人沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叠。他的目光落在那面墙上——只挂了那一幅画。

“陈叔叔。”

陈生霖的肩膀动了一下。他慢慢转过头来，脸上的表情还没来得及收拾干净——眼眶是红的，但没有泪。那种克制让苍砚想起自己的父亲，想起那些年他母亲去世后，父亲也是这样的表情。

“小砚。”陈生霖的声音平稳，只有尾音有一点涩，“什么时候来的？”

“有一会儿了。”

陈生霖点点头，转回去看那幅画。苍砚走过去，在他旁边的另一张沙发上坐下。两个人并排看着画里的女人，谁都没说话。

光线在移动。墙上她的侧脸忽明忽暗。

“我这张画，”苍砚开口，“有什么特别的地方，您如此珍爱？”

陈生霖没有马上回答。

他的手指在交叠的十指上轻轻摩挲，苍砚注意到那双手在微微发抖。很久，久到苍砚以为他不会回答了，他听见陈生霖吸了一口气。

那口气吸得很深，像溺水的人浮出水面换气。

“她长得像我的初恋。”

陈生霖的声音比平时低，低到苍砚需要微微侧耳才能听清。但他没有看苍砚，始终看着画。

“不是像。”他纠正自己，“就是她。”

苍砚没说话。他知道现在不是提问的时候。

苍砚懂了，他并不认识画中人，但他肯定画中人一定是在自己记忆里出现过。

陈生霖说了一句：“人呐，在失去心爱后，会多么地留恋。”

苍砚又问：“您还能见到她吗？”

陈生霖落下一颗眼泪，说：“再也见不到了，她走了快两年了。”

苍砚心悸了一下，追问：“是出了意外？”

陈生霖说：“她不能看镜子，她会失去记忆，跟你完全相反。她因为注射胰岛素过量而休克、死亡。”

苍砚愣住了。

陈生霖转过头，第一次正眼看着苍砚。那目光让苍砚心里一紧——太深了，像看一个很远的东西。

“你在记忆里找到他，把她画下来的时候，有没有注意到她从来不照镜子？”

苍砚回想。

陈生霖说这些的时候语气很平静，像在讲一件很久远的事。但苍砚看见他的眼睛在颤，那种颤是从里面来的，压都压不住。

“那她……”

他的声音到这里卡住了。苍砚看见他的肩膀在抖，那种抖很轻，像风吹过水面。

“我赶回去，她躺在床上。胰岛素过量。她妈妈说她是故意的，因为她不想再忘记了。她写在纸条上，说‘我记得你，就够了’。”

房间里安静得能听见光线的流动。

苍砚看着那幅画。画里的她侧着脸，看着远方。他想起那个下午，她偶尔会微微偏头，像是在听什么。他当时以为是风声。

“陈叔叔。”他开口，声音有点涩，“我不会告诉妈妈。您放心。”

陈生霖点点头，没说话。

“能告诉我她的名字吗？”

陈生霖犹豫了很久。苍砚看见他的嘴唇动了几次，又抿住。最后他开口，声音低得几乎听不见。

“她姓业。”

那三个字从他嘴里出来，像是被什么托着，轻飘飘的，又沉甸甸的。

“业。”苍砚重复了一遍。这个名字在他唇上滚过，陌生，但又莫名熟悉。他想象那个她，她坐在遮阳棚里，阳光从缝隙漏进来，在她脸上画出一道一道的光。她偶尔会笑一下，那种笑不是对他，是对她自己心里的什么东西。

苍砚走到陈生霖旁边。两个人并排站在那幅画前面，像两个朝圣者。

画里的她看着远方。光线照在她脸上，那种柔和的光让她的皮肤看起来是暖的，像还有温度，只是，她的脸颊上有一颗泪珠。

“她在这里面，”陈生霖说，“永远都在。不会忘记我，不会忘记自己，不会照镜子。”

他的声音很轻，像怕吵着什么。

现在他懂了。

有些东西，你坐着，它们就会来。你站着，走着，忙着，它们不来。你坐下来，安静下来，它们就来了。

苍砚走在路上，路灯把他的影子拉得很长。

业障的业。

窗外，夜越来越深。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！