第一章 消毒水与蝉鸣

消毒水味。

不是家里该有的味道。

江寒是被这股味呛醒的。

先钻进鼻腔的是一股凉飕飕的、带点甜腥的气息，像医院走廊。他在那股味里躺了太久，久到以为这辈子就它了。

然后是光。

白晃晃的，从窗帘缝里挤进来，在他眼皮上烫了一下。他想抬手挡，胳膊一抬，"咚"地撞在床头角上。

鼻血跟着下来，一滴，砸在床头柜那摞课本上。

他睁眼。

不是白墙。不是输液架。不是那个他看了十二年、数着格子掉漆的天花板。

是自己家。十平米的小屋，墙皮发黄，墙角挂着去年的蜘蛛网。

窗帘是奶奶用旧床单改的，洗得发白，风一吹就鼓一下。

窗外蝉鸣震天，"嘶——嘶——"，像谁在拿锯子来回拉。

他低头看手。

年轻的。瘦，但骨节是紧的。手背上没有留置针贴过的胶痕，没有因为长期不动而打皱的皮肤。

他翻过手，看掌纹——生命线那里有道小岔，和他记了十几年的位置一模一样。

他摸自己的脸。还有点婴儿肥。

墙上挂着一本撕页日历，红色马克笔圈着一行字：8月29日，开学前三天。

江寒盯着那行字，盯了很久。

久到窗外的蝉都像换了一茬。

他不是在做梦。做梦不会这么疼——鼻子还在流，额头撞的那个包一跳一跳，像有人在里面敲小鼓。

他猛地掀开被子。

被子是旧棉的，沉，带着一股太阳晒过的味道。

他踩在水泥地上，光着脚。

地上很凉，凉得他从后脊梁骨打了个哆嗦。

弟弟在里侧那张床。两张床之间隔了不到一米。

弟弟江屿缩在被子里，只露出半个后脑勺，头发又硬又翘，像这个年纪男孩该有的样子。被子随着呼吸一鼓一鼓。

江寒站在那张床边，没敢动。

他伸出手，又缩回来。再伸出去。

两根手指，轻轻按在江屿的颈侧。

皮肤是温的。

他的手指开始抖。脖颈的那根血管在他指腹底下跳，一下，一下，稳稳的，是活着的那种跳。

江寒的腿一软，顺着床沿滑下去，坐在了水泥地上。

他没哭。他只是坐着，手还搭在弟弟床边，像一个溺水的人终于抓住了一块木板。

十二年。

他在那个白房间里躺了十二年。

听护士半夜换班时压低的笑，听护工把他的轮椅推来推去，听奶奶把粥热了又热、最后叹一口气端走，听弟弟从变声期的公鸭嗓，长成后来每次来都隔着玻璃给他读报纸、读着读着就哭的青年。

他以为自己会烂在那张床上。

他甚至记得最后那点意识消失前，窗外，也是这个蝉声。

"大孙子？"

厨房方向传来一声咳，接着是奶奶的声音，带着点迷迷糊糊的疑惑："你起来啦，咋光着脚？"

江寒猛地回神。

他手忙脚乱从地上爬起来，在床边摸到一双塑料拖鞋，趿拉着走到卫生间。

那块裂了纹的镜子里，站着个瘦得有点脱相的少年。眉毛浓，眼下一圈青黑——那是以前熬夜打游戏熬的，不是病房里那种。鼻尖还挂着一点血。

他拧开水龙头。水哗地冲下来，他掬起一把扑在脸上。

凉的。

他抬头，镜子里那双眼睛也看着他。不是那双在病房里睁都睁不开的、浑浊的眼睛。是他的。十七岁的。还没被踩碎过的。

他对镜子里的人咧了一下嘴，露出一点白牙。

"江寒。"他听见自己说，"你回来了。"

他没急着出去，扒着窗户往下看。

楼下是个老旧的居民院，水泥地裂了缝，缝里钻出几丛狗尾巴草。

对门的王大爷光着膀子坐在竹椅上摇蒲扇，收音机咿咿呀呀唱着他听了十几年的戏曲。

三楼那家晒的被单被风掀起来，哗哗响。

远处马路上有自行车铃叮铃叮铃过去，混着卖冰棍的吆喝。

是八月末的青山市。热得发黏，柏油路在太阳底下泛着光。

不是医院窗外那个永远灰扑扑的、连树影都不动的天。

江寒趴在窗台上，让热风把自己额头上的汗吹凉。他看了很久，久到楼下王大爷都换了一次茶叶。

他知道自己该干点什么。

可他就想这么看一会儿。就一会儿。

厨房那边又咳了一声。他甩甩手上的水，走过去。

奶奶正站在灶台前，背比他记忆里弯得更厉害，花白的头发用一根黑卡子别着。锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒泡，葱花香油味混着蒸汽扑了他一脸。

"太阳打西边出来了？"奶奶回头看他，眼睛眯成一条缝，"你个懒鬼，平时不睡到十点不挪窝。"

江寒站在厨房门口，喉咙堵得厉害。

他张了张嘴。

"……奶。"

"哎。"奶奶应得脆生生，手里勺子没停，"去，把那盘咸菜端桌上。你弟还没起？"

"起了。"江寒听见自己的声音有点哑，"我去叫他。"

"嗯。"奶奶又应了一声，忽然像想起什么，回头看他，"你鼻子咋了？"

江寒一摸，鼻血蹭到了上唇。

他咧嘴笑了一下："磕床角了。"

"多大个人了还磕床角。"奶奶嘴上埋怨，手已经在围裙上擦，转身去给他找毛巾，"来来来，仰着头。"

江寒仰起头。

毛巾是热的，带着肥皂味。奶奶的手在他额头上按了按，比他记忆里瘦，骨头硌手。

他忽然想起前世最后那段日子，奶奶已经认不出他了。她坐在他床边，对着窗外说："我家大孙子，该上高中了吧。"

那时候他连眼皮都动不了。

现在他站在这里，闻着小米粥和咸菜的味道，奶奶的手就在他额头上。

"想啥呢？"奶奶拍了他一下，"愣着。"

"没。"江寒低头，把那盘咸菜端起来，"我去叫我弟。"

他走回小屋。

江屿已经迷迷糊糊坐起来了，头发翘得像个鸟窝，揉着眼睛："哥，早饭吃啥？"

"小米粥。"江寒说。

"哦。"江屿又要倒回去。

江寒伸手，在他后脑勺上按了一下。

不重。就一下。

江屿抬头看他："咋了？"

"没事。"江寒说，"快点起，凉了。"

他转身走出小屋，回到自己那张床前，坐下。

床头柜上，那摞高一课本的最上面，用铅笔写着他的名字：江寒。

十七岁的笔迹，歪歪扭扭，最后那一横拖得很长。

他盯着那个名字看了很久。

然后他做了一件十二年里，他在那间白病房里想了无数次、却连一根手指都动不了的事。

他拉开抽屉，拿出那台用了三年的旧笔记本电脑。风扇嗡嗡响，屏幕上有一道裂纹。他按了开机键，等了足足半分钟，屏幕才亮。

电脑桌面上乱七八糟，是他以前下的游戏、浏览器书签、一个没写完的暑假作业文档。

他新建了一个空白文档。

光标在左上角一闪一闪。

他把手放在键盘上。

停了几秒。

然后，一个字一个字地敲下去。

反校园暴力。

五个字。

他盯着屏幕上这五个字，手指悬在回车键上方，没按。

窗外蝉还在叫。

厨房里奶奶在念叨"这孩子今天咋回事"。

弟弟在屋里打了个哈欠，下床时拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。

一切都很吵，又很安静。

江寒看着那五个字，慢慢握紧了拳。

这一次，他不打算再像上一世那样，低着头，从那条走廊上走过去了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！