第2章 小镇

陈墨一觉睡到天亮。

夜里没再做梦，也没再听见脚步声。睁开眼的时候，阳光已经从门缝里挤进来，落在地上，一道一道的。他躺了一会儿，听着外头的动静——包子铺的老板在生火，烟囱呼呼响；铁匠铺的锤子还没响，但门开了，有人在说话；茶馆的伙计在扫地，沙沙沙，沙沙沙。

跟往常一样。

他坐起来，披上衣裳，把门打开。

街上果然跟往常一样。包子铺的热气往外冒，铁匠铺门口堆着几把打好的镰刀，茶馆的伙计把扫帚靠在墙上，正跟隔壁的婆子说话。看见陈墨开门，那伙计还冲他点了点头。

陈墨也点了点头，转身回屋，把灯点上，铺开信纸，把笔搁在砚台边上。

刚坐下，外头就进来一个人。

陈墨抬头看了一眼，是镇上的老王头，六十多岁，住在街西头，儿子在北边当兵。

“老王头，”陈墨拿起笔，“写信？”

老王头在他对面坐下，点点头，从袖子里摸出一张纸，递给陈墨。

陈墨接过来一看，是一封信——不是要写，是已经写好的。字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。

“这是？”他抬起头。

老王头搓了搓手，有些局促：“我儿子来的信。昨儿晚上托人捎回来的。你给我念念。”

陈墨把信纸展开，凑到灯下。信不长，只有几行字——

“爹，我在北边挺好，吃得上饭，穿得上衣裳。上个月发了一回饷，攒了二百文，托人捎回去，过些日子能到。你别惦记我。今年冬天兴许能回家一趟，看情形。儿子敬上。”

陈墨念完，把信放下。

老王头听着，脸上看不出什么表情。过了好一会儿，他问：

“就这些？”

“就这些。”

老王头点点头，把信纸小心地折好，揣进怀里。他站起来，往外走，走到门口又停下来，没回头。

“老陈头，”他说，“北边在打仗，你知道吧？”

陈墨嗯了一声。

“他说今年冬天兴许能回家一趟——你说，能回吗？”

陈墨没答。

老王头站了一会儿，推门出去了。

陈墨看着那道门，看了很久。他把笔拿起来，又放下。他想起去年冬天，那些过河的兵，一个个年轻轻的，脸上还带着没长开的稚气。今年春天，仗打完了，有些人回来了，有些人没回来。回来的人分几亩田，等着落户。没回来的人——就再也没回来。

老王头的儿子是去年冬天过的河，还是今年春天？他没问。有些事不能问，问了就是给自己添堵。

一上午就这么过去了。

中午的时候，陈墨正吃着午饭，晏安进来了。

他在对面坐下，也不说话，就那么坐着。陈墨把粥碗放下，看着他。

“街上人少了。”晏安说。

陈墨点点头。

“铁匠铺关门了。”

陈墨又点点头。

“包子铺开一半门，茶馆没人。”

陈墨还是点点头。

晏安看着他，等了一会儿，问：“那些穿黑褂的，还在镇上？”

陈墨摇摇头：“走了。昨儿晚上走的。”

“查完了？”

“不知道。”陈墨说，“他们的事，咱们不知道。”

晏安沉默了一会儿。他今天穿的是那件新买的长衫，青灰色的，袖口的折痕已经没了，像是洗过一水。头发也比前几天整齐，像是用梳子梳过。但脸上的表情还是那样——不是茫然，也不是清醒，是那种还在琢磨、还没琢磨明白的样子。

“老先生，”他忽然问，“镇上有没有空房子？”

陈墨愣了一下：“你要找房子？”

晏安点点头：“客栈住一天要二十文，住不起。想找个便宜的地方，自己做饭吃。”

陈墨想了想，说：“街西头有一间，原来是个卖菜的住的，去年死了，空到现在。你去问问周文书，房子归他管。”

晏安站起来要走，陈墨叫住他：

“你哪来的钱？”

晏安回过头，看着他。那眼神里有一种陈墨说不上来的东西——不是防备，也不是坦荡，就是……就是老实。

“我不知道。”晏安说，“醒过来的时候，身上就有几块碎银子。够花一阵子。”

陈墨张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。他活了一辈子，头一回见人这么说自己身上的钱——不知道哪儿来的，但就是有。

“你去吧。”他摆摆手。

晏安推门出去了。

下午的时候，陈墨出了趟门。

他去街西头那间空房子看了看——门锁着，窗户用木板钉死了，屋顶的茅草有些地方塌了，得修。他在门口站了一会儿，往回走，路过镇公所的时候，看见周文书站在门口，正跟一个人说话。

那个人陈墨没见过。四十来岁，穿着短褐，肩上扛着一个包袱，站在那儿听周文书说话，一边听一边点头。周文书说完，往街东头指了指，那人就顺着那个方向走了。

陈墨走过去，冲周文书点了点头。

周文书看着他，忽然问：“老陈头，你家隔壁那间房子，还空着吧？”

陈墨愣了一下。他家隔壁是有一间空房子，原来住着一对老夫妻，去年冬天都死了，没儿没女，房子就空下来。

“空着。”他说。

周文书点点头：“刚才那个人，姓赵，北边来的，想在镇上落脚。我让他先住你隔壁，你帮着照应照应。”

陈墨心里动了动。北边来的。又是北边来的。

“行。”他说。

周文书没再说什么，转身进去了。

陈墨站在镇公所门口，看着那个姓赵的背影越走越远。他忽然想起一件事——周文书怎么知道他家隔壁有空房子？

他没问。有些事不能问，问了也没答案。

傍晚的时候，那个姓赵的来了。

陈墨正在屋里收拾，听见外头有动静，推门一看，那人站在隔壁门口，正对着那把生锈的锁发愁。

“锁打不开了？”陈墨问。

那人回过头，看了他一眼。四十来岁，脸上有风霜的痕迹，眼睛不大，但很亮，看人的时候直直地盯着，不躲闪。

“是。”他说，“钥匙没有，锁也锈住了。”

陈墨回屋拿了把锤子，递给他：“砸开。”

那人接过去，对着锁砸了几下，锁应声而落。他把门推开，往里看了一眼——里面黑漆漆的，什么也看不见。他回过头，冲陈墨点点头：

“多谢。”

陈墨摆摆手，转身往回走。走出几步，那人忽然叫住他：

“老哥，这镇上——安生吗？”

陈墨站住了。他回过头，看着那人。夕阳照在他脸上，把他的影子拉得老长。

“安生。”陈墨说，“只要你不想回北边，就安生。”

那人愣了一下，然后笑了。那笑容很短，一闪就没了，但陈墨看见了。

“我不回去。”那人说，“北边没什么好回去的。”

他转身进屋，把门关上。

陈墨站在街上，看着那扇关上的门，看了很久。

天黑下来的时候，晏安又来了。

他进门的时候陈墨正在点灯，火折子划了好几下才划着。晏安在他对面坐下，从怀里掏出几张纸，放在桌上。

陈墨低头一看，是一张房契，还有一张租约，上面按着红手印。

“租下来了？”他问。

晏安点点头：“街西头那间。周文书说一个月二百文，先交三个月。”

陈墨算了算，三个月六百文，他身上那几块碎银子够不够？他没问。

“房子得修，”他说，“屋顶的茅草塌了，窗户也得收拾。”

晏安点点头：“明天找人来弄。”

陈墨看着他，忽然觉得这年轻人跟三天前不一样了。三天前他站在门口，问“这是什么地方”，眼睛里全是茫然。现在他坐在这儿，说要租房子，说要修屋顶，说要自己做饭吃——他开始打算了。

“你以后怎么打算？”陈墨问。

晏安想了想，说：“先住下来。看看镇上能干什么活。总不能坐吃山空。”

陈墨点点头。这话说得实在，不像是刚醒过来的人说的。

“你会干什么？”他问。

晏安又想了想，这回想了很久。久的工夫里，陈墨把他又打量了一遍。手是白的，没茧子，不像干过力气活。脸上干干净净的，不像常年晒太阳。说话的时候不急不慢，不像没读过书的人。

“不知道。”晏安终于说，“想不起来会干什么。但应该——应该不是种地的。”

陈墨没再问。他把那沓信纸往旁边挪了挪，从桌底下摸出一个粗瓷碗，倒了一碗水，推到晏安面前。

晏安接过去，喝了一口。他喝水的样子很慢，一小口一小口，像是在尝。

“老先生，”他把碗放下，“那天你问我，写给谁。我说不知道。”

陈墨看着他。

“我现在还是不知道。”晏安说，“但我想——应该是有人能收到的。只是我还没想起来是谁。”

陈墨沉默了一会儿。他把手伸进袖子里，摸出那张折成方块的纸——就是前天晏安让他写的那张，“晏安问这里是不是壮河”，“他醒了”，“九月初九，壮河以南，河口镇”。

“这个，”他把纸推过去，“你还揣着吗？”

晏安从怀里摸出一张，是那张。两张纸一模一样。

“你留着。”陈墨说，“万一哪天想起来了，也有个东西寄。”

晏安把那张纸折好，又揣回怀里。两张纸揣在一起，贴着心口。

他站起来，往外走。走到门口，他回过头。

“老先生，那个姓赵的——是什么人？”

陈墨愣了一下。他没想到晏安会问这个。

“北边来的。”他说，“今儿下午刚到的，周文书安排住我隔壁。”

晏安点点头，推门出去了。

陈墨把灯吹灭，摸黑坐着。他听见隔壁传来动静——那个姓赵的在收拾屋子，搬东西，扫地的声音，走路的脚步声。过了一会儿，动静停了，隔壁也黑了。

他躺下，闭上眼睛。

外头有风，吹得门板轻轻响。远处有狗叫，叫了几声，又停了。

他迷迷糊糊睡过去。

第二天一早，陈墨开门的时候，看见隔壁门口站着一个人。

是那个姓赵的。他站在那儿，面朝街，像是在等人。看见陈墨出来，他点了点头。

“老哥，”他说，“这镇上，哪儿能买吃的？”

陈墨指了指街东头：“包子铺。往前走，拐弯就是。”

那人点点头，往那边走了。陈墨看着他的背影，忽然发现他走路的样子有点怪——不是瘸，是每一步都踩得很实，像是怕把什么东西踩碎了。

他回屋坐下，把灯点上，铺开信纸，把笔搁好。

第一个进来的是个婆子，来给闺女写信问什么时候回来探亲。陈墨写了，婆子付了钱走了。第二个进来的是个年轻人，陈墨不认识，进来看了看，又出去了，什么都没写。第三个进来的是个半大小子，替他娘来取一封信——说是上个月寄来的，一直没来拿。

陈墨翻了翻，把那封信找出来，递给那小子。小子接过去，揣进怀里，跑了。

一上午又这么过去了。

中午的时候，陈墨正吃着午饭，晏安又来了。

他今天穿着那件旧长衫，灰扑扑的，袖口沾了灰，像是干过活。他在对面坐下，不说话，就那么坐着。

陈墨把粥碗放下，看着他。

“房顶修了。”晏安说，“找铁匠铺的伙计帮的忙，给他二十文。”

陈墨点点头。

“窗户也修了。”晏安又说，“还买了张草席，一口锅，一个碗。”

陈墨又点点头。

“花了一百多文。”晏安说，“再这么花下去，撑不了几天。”

陈墨看着他，忽然问：“你想找活干？”

晏安点点头。

陈墨想了想，说：“镇上能干的活不多。铁匠铺缺人手，但那是力气活，你干得了？”

晏安低头看了看自己的手，没说话。

“茶馆要跑堂的，”陈墨又说，“但得会来事，会招呼人。”

晏安还是没说话。

“再就是——”陈墨顿了顿，“跟我学写信。”

晏安抬起头，看着他。

“我这行当，”陈墨说，“不挣钱，但饿不死。你认字吗？”

晏安想了想，点点头：“应该认得。”

“应该？”

晏安没解释。他从桌上拿起一张空白的信纸，对着看了看，又拿起笔，在纸上写了几个字。

陈墨低头一看——写得不好，歪歪扭扭的，但能认出来：河口镇。

“认得。”晏安说，“就是写不好。”

陈墨把那几个字看了很久。他活了一辈子，教过不少人写字，都是镇上的人，一笔一画慢慢教。但从没教过这样的人——不知道自己会不会写字，但写出来能认。

“你以前念过书？”他问。

晏安摇摇头：“想不起来。”

陈墨沉默了一会儿。他把笔搁下，看着对面这张年轻的脸。

“你要是想学，”他说，“每天下午来，我教你。不收钱。”

晏安愣了一下。

“就当——”陈墨想了想，“就当是你陪我说话。”

晏安看着他，看了很久。久的工夫里，阳光从门缝里照进来，照在桌上，照在那沓空白的信纸上。

“好。”晏安说。

他站起来，往外走。走到门口，他又回过头。

“老先生，”他说，“那个姓赵的，今早去买包子，跟包子铺的老板说了很久的话。”

陈墨看着他，等他往下说。

“我在旁边听着，”晏安说，“他问的都是镇上的人——谁在这儿住得久，谁是后来的，谁是北边来的。”

陈墨的手顿了一下。

“他还问，”晏安说，“最近有没有北边来的人，住在哪儿。”

陈墨没说话。他看着门口那道阳光，看着阳光里飘着的灰尘，一粒一粒的，慢慢往下落。

晏安推门出去了。

陈墨坐了很久。他把灯吹灭，就那么坐着，在黑暗里。隔壁没有动静，街上也没有动静，只有风，吹得门板轻轻响。

他忽然想起那个姓赵的昨天问的那句话：

“老哥，这镇上——安生吗？”

安生。陈墨在心里把这个词嚼了嚼。

他不知道。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！