第1章 归乡路，山风泣，祠堂门开

车子开到云溪村山口时，天已经彻底暗了下来。不是城市里那种被路灯与霓虹冲淡的夜，而是深山老林独有的、浓得像墨、沉得像铅的黑。仿佛天地之间被一块浸了油的黑布死死捂住，连最后一丝晚霞都被啃得干干净净，只剩下无边无际的暗，从四面八方压过来，压得人胸口发闷，喘不上气。我叫林砚，今年二十四岁，在城里做着普通的文职工作，日子平淡得像一杯白开水。如果不是三天前那个深夜来电，我这辈子大概都不会再主动踏回这座封闭、落后、阴森，藏着我童年所有不安记忆的云溪村。电话是村长王长根打来的，声音沙哑、沉重，带着一种山里人特有的、压抑到极致的沉重。他只说了一句话，就让我浑身血液冻结：“小砚，你爷……走了。头七，你必须回来。”爷爷走了。那个从小把我拉扯大、沉默寡言、身上永远带着香火与樟木气味、一辈子守着那座阴森老祠堂的爷爷，就这么悄无声息地走了。我连夜请假，连夜买票，连夜转车，一路颠簸，终于在黄昏最后一刻，赶到了云溪村外的山口。送我的面包车司机打死都不肯再往里开一步，脚踩油门像逃命一般，留下一句“你们这村子邪性得很”，转眼就消失在山路尽头，连尾灯都看不见。我独自站在山口，背着一个破旧的双肩包，望着眼前这条通往云溪村的土路。路很窄，两旁是密密麻麻、高耸入云的竹林，竹子在山风里摇晃，叶子摩擦发出“沙沙沙”的声响，不像风吹，倒像无数人在耳边低声说话。山路被雾气笼罩，白茫茫一片，越往深处，雾气越浓，能见度不足三米。这雾来得蹊跷。白日里还是晴空万里，一到傍晚，雾就凭空冒出来，冷、湿、黏，贴在皮肤上，像一只冰冷的手，轻轻抚摸你的脸颊。我裹紧外套，朝着村子深处走去。脚下的泥土松软、潮湿，散发着腐烂树叶与腥气混合的怪味。每走一步，都能感觉到泥土下似乎有什么东西，在轻轻蠕动。山路寂静得可怕。没有虫鸣，没有鸟叫，没有风声，甚至连我自己的脚步声，都像是被这浓雾吞噬了一般，发不出任何声响。整个世界，只剩下我咚咚、咚咚狂跳的心脏声，在耳边反复回荡。走了大约二十分钟，雾气更浓，冷得刺骨。我隐约看见前方出现了房屋的轮廓，低矮、破旧、黑黢黢，像一座座趴在地上的坟包。云溪村，到了。可这座村子，安静得不像活人住的地方。没有灯光，没有炊烟，没有狗叫，没有孩子哭闹，没有大人说话。一片死寂。死一般的寂静。我心头莫名一紧。爷爷去世，全村理应帮忙料理后事，就算不热闹，也不该如此死寂。这气氛，诡异得让人头皮发麻。我沿着村路往里走，雾气贴着地面流动，像水一样漫过我的脚踝。两旁的房屋门窗紧闭，透过破旧的窗纸，我能感觉到……有人在看我。一双双眼睛，藏在黑暗里，藏在窗缝后，藏在门缝边，一动不动，死死地盯着我这个从城里回来的、守祠人的孙子。他们不说话，不出声，不露面。就这么静静地看着。看得我浑身汗毛倒立，后背一阵阵发凉。我加快脚步，朝着村子最深处、最阴森、最偏僻的位置走去。那里，是林家祠堂。也是爷爷住了一辈子、守了一辈子、死在了里面的地方。越靠近祠堂，雾气越浓，气温越低，空气里的香火味也越来越重。不是寺庙里那种干净、温暖的檀香，而是陈旧、腐朽、带着一丝腥气的冷香。闻久了，让人头晕、恶心、心慌。

终于，我停下脚步。眼前，就是那座我童年记忆里，永远阴森、永远冰冷、永远不敢靠近的林家老祠堂。祠堂是清末留下的老建筑，黑瓦、白墙、木梁、石门，墙体斑驳脱落，露出里面发黑的青砖，像一块块腐烂的骨头。屋顶长着荒草与苔藓，在雾气里轻轻摇晃，像鬼气森森的头发。大门是两扇破旧的木门，漆皮全部脱落，露出木纹，上面布满划痕、坑洼、虫洞，像一张被折磨了百年的脸。大门两侧，各蹲着一尊石狮子。狮子早已风化，面目模糊，浑身布满青苔，看起来狰狞又诡异。可就在我望向它们的那一刻，我清晰地看见——石狮子的眼睛，泛着一丝极淡、极冷的青光。一闪而逝。我浑身一颤，下意识后退一步。是雾气反光？还是我眼花？我用力眨了眨眼，再看过去。石狮子依旧安静蹲着，双目浑浊，毫无生气，仿佛刚才那道青光，从来没有出现过。可我心底的寒意，却越来越重。祠堂的门，是虚掩着的。一条漆黑的门缝，从地面一直延伸到门顶，像一张睁开的、冰冷的眼。我深吸一口气，抬手，轻轻推在木门上。“吱呀——”一声悠长、刺耳、老旧、仿佛来自地底的声响，在死寂的村子里炸开。门，开了。一股更加浓郁的冷香混合着霉味、灰尘味、陈旧木头味扑面而来，呛得我咳嗽几声。祠堂内部，漆黑一片，深不见底，像一张巨兽张开的嘴，等着把我一口吞掉。没有灯，没有火，没有蜡烛，没有香火。只有无边无际的黑暗，与刺骨的寒冷。这就是爷爷守了一辈子的地方。这就是我接下来，要守满头七的地方。我站在门口，犹豫了很久，终究还是抬脚，走了进去。刚一踏入祠堂，身后的风，突然停了。外面的山风、雾气、竹林声，瞬间被隔绝在外。祠堂内，是绝对的寂静，绝对的寒冷，绝对的孤独。我反手轻轻关上大门。“咚。”一声轻响。仿佛，把人间与阴曹，彻底隔开。我从背包里掏出手机，打开手电筒。一道微弱的白光，刺破黑暗，照亮眼前的景象。正前方，是一张巨大、陈旧、漆黑的供桌。供桌上摆满了牌位，一层又一层，一排又一排，密密麻麻，从地面一直堆到屋顶，数不清有多少个。每一块牌位都发黑、发黄、布满灰尘，字迹模糊，像一张张死人的脸。供桌上空无一物，没有香烛，没有贡品，没有茶水，只有厚厚的灰尘，与一股死气沉沉的气息。头顶，是粗大、腐朽、被虫蛀得千疮百孔的木梁。风从屋顶的破洞吹进来，木梁轻轻晃动，发出“咯吱、咯吱”的声响，像有人在上面慢慢爬行。偶尔，有木屑、虫屎、灰尘掉下来，落在我的头顶、肩膀、脖子里，冰冷刺骨。地面，是古老的青砖。青砖发黑、潮湿、打滑，缝隙里长着青苔，踩上去又冷又滑，仿佛随时会摔倒。砖面上，隐约能看见一些暗红色的痕迹，像干涸了百年的血，深入砖缝，洗不掉，擦不净。这就是林家祠堂。阴森、破旧、腐朽、死寂。像一座巨大的坟墓。我强压着心底的恐惧，沿着墙壁，慢慢往里走。爷爷的灵堂，就设在祠堂最内侧、靠近后墙的位置。一张简单的木板床，一床破旧的被子，一张小桌子，上面摆着爷爷的黑白照片。照片里的爷爷，面无表情，眼神平静，却让我莫名心慌。照片前，插着三根香。香已经燃尽，只剩下三根黑色的香根，插在冰冷的香灰里。没有新香，没有火光，没有人气。仿佛爷爷去世后，就再也没有人进来过。村长呢？村民呢？为什么连一个守灵的人都没有？我心头疑惑越来越重，可不敢多想。深山老村，规矩多，禁忌多，诡异更多。我现在唯一要做的，就是守满七天头七，然后尽快离开这个鬼地方。

我找了一张破旧的木椅，放在灵堂旁，坐下。手机手电筒的光，照亮一小片区域，其余地方，依旧是无边无际的黑暗。黑暗里，仿佛有无数双眼睛，在看着我。我抱紧胳膊，努力让自己冷静下来。不能怕，不能慌，不能乱。这是爷爷生活了一辈子的地方，不会害我。就在这时，祠堂外，传来了轻轻的脚步声。很慢，很轻，很稳。一步，一步，朝着祠堂大门走来。我浑身一僵，瞬间屏住呼吸。谁？这个时候，谁会来祠堂？脚步声停在大门外。紧接着，响起了轻轻的敲门声。“笃、笃、笃。”三声，不重，不急，却在寂静的祠堂里，格外清晰。“谁？”我开口，声音沙哑，带着一丝自己都察觉不到的颤抖。门外没有回答。片刻后，门被轻轻推开一条缝。一张苍老、黝黑、布满皱纹的脸，探了进来。是村长，王长根。我长长松了一口气，悬着的心稍稍放下。“村长。”村长走进祠堂，反手轻轻关上门，动作轻得像怕惊动什么。他没有开灯，没有靠近，就站在大门旁，黑暗中，一双眼睛死死盯着我，眼神复杂，恐惧、担忧、忌惮，还有一丝……怜悯。“小砚，你回来了。”村长声音压得极低，像蚊子叫，“有些话，我必须现在跟你说。”“您说。”村长咽了口唾沫，环顾四周，眼神警惕，仿佛黑暗里藏着吃人的东西。他压低声音，一字一句，说出祠堂最恐怖的禁忌：“你爷守了一辈子祠堂，规矩你懂。头七这七天，夜里面，不管听到什么声音，都别开门。不管看见什么东西，都别抬头。不管谁叫你名字，都别答应。祠堂里的牌位，不能碰，不能挪，不能乱看。夜里香不能断，灯不能灭，门不能开。记住了？”我心头一紧：“村长，到底……这里有什么？”村长脸色瞬间惨白，连连摇头，眼神里充满恐惧：“别问！不该问的别问！记住规矩就行！不然……会死人的！”他不敢多留，说完这句话，像是身后有什么东西在追他一般，转身就跑，匆匆推开大门，消失在雾气里，连门都没关严。祠堂内，再次恢复死寂。只剩下我一个人，与满祠堂的牌位，与无边无际的黑暗。我坐在椅子上，冷汗已经浸透了内衣。村长的话，像一根针，扎在我心里。会死人的。这四个字，反复回响。我不敢再坐，起身，走到供桌前，拿起三炷香，用打火机点燃。微弱的火光，照亮我的脸，也照亮眼前密密麻麻的牌位。香烟袅袅升起，冷香再次弥漫。我把香插进香灰里，对着爷爷的牌位，深深鞠了三个躬。“爷，我回来了。我守你。”话音落下，供桌上的香，突然无风自动，火星明明灭灭。仿佛，有什么东西，在轻轻吹气。我浑身一颤，不敢再看，快步退回到椅子旁，坐下。夜，越来越深。冷，越来越重。黑暗，越来越浓。我靠在墙壁上，疲惫、恐惧、不安，交织在一起。山路奔波一天，我早已筋疲力尽，眼皮越来越重，意识渐渐模糊。就在我即将睡着的那一刻——“吱呀……吱呀……”轻微、细碎、诡异的声响，从祠堂大门方向，轻轻传来。我瞬间惊醒，浑身汗毛轰然炸起！眼睛死死盯着大门。门，依旧是虚掩着的。没有风，没有人，没有任何动静。可那声音，却清清楚楚，就在门外。像是……有人在用指甲，轻轻刮门。一下，又一下。很慢，很轻，很有节奏。

“吱呀……吱呀……”我的心脏，瞬间提到了嗓子眼，呼吸停滞，浑身僵硬，一动不敢动。是谁？村长去而复返？还是……别的东西？我死死盯着大门，喉咙发干，发不出任何声音。刮门声，持续了大约半分钟，突然停下。祠堂内，再次恢复死寂。我长长吐出一口气，后背已经湿透。是风吹的？是木头热胀冷缩？是我听错了？我拼命给自己找理由，试图压下心底的恐惧。可就在这时——一个声音，轻轻响起。很轻，很柔，很沙哑，很冰冷。带着一股深入骨髓的寒意，从门缝里，缓缓飘进来，清清楚楚地落在我的耳朵里。只有两个字。“我冷。”我浑身血液，瞬间冻结！头皮发麻，头顶像被泼了一盆冰水，从头顶凉到脚底！不是风声，不是幻觉，不是木头声响！是人声！是一个老太太的声音！就在门外！就在门缝后！我死死捂住嘴巴，不敢发出一丝声音，不敢呼吸，不敢动，甚至不敢眨眼！瞳孔剧烈收缩，死死盯着那条漆黑的门缝！下一秒，我看见——一道模糊、矮小、佝偻的黑影，缓缓贴在门缝上。没有头，没有脚，没有身体轮廓，只有一团漆黑的影子，紧紧贴在门外，一动不动。仿佛，正隔着门缝，静静看着我。“我冷……”老太太的声音，再次响起，更轻，更近，更冷。仿佛，就贴在我的耳边说话。我瘫坐在椅子上，浑身剧烈颤抖，牙齿控制不住地打颤，上下牙床“咯咯”作响。恐惧，如同潮水，将我彻底淹没。门外，不是人。绝对不是人。祠堂的禁忌，村长的警告，爷爷的沉默，村民的诡异，石狮子的青光，浓雾里的眼睛……所有的一切，在这一刻，串联起来。我终于明白。云溪村，林家祠堂，藏着一个不能说、不能问、不能碰的恐怖秘密。而我，在爷爷头七这一夜，刚刚推开祠堂大门的那一刻，就已经，卷入了这场百年不散的诡事之中。门外的黑影，依旧贴着门缝。老太太的低语，依旧在耳边回荡。山风在哭泣，竹林在低语，香火在明灭，牌位在沉默。我坐在黑暗里，坐在恐惧里，坐在这座百年老祠堂里。一夜无眠。直到天边，泛起第一丝惨白的亮光。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！