第1章 凌晨两点的通知

凌晨两点，江城夜色最浓。【隐局】后室的灯还亮着。

林辰敲完最后一个句号。屏幕幽光跳动——《江城望族》终稿，十二万三千字。他揉了揉手腕，端起保温杯，枸杞茶早凉了，几片叶子沉在杯底。

手机震了。

苏清媛的微信头像弹出来，就两行：

“明天上午十点，我妈要去你店里看看。准备一下。”

没商量，没解释。就通知。

林辰盯着屏幕。三秒。回了两个字：“好。”

放下手机，他靠进椅背，仰头看天花板。后室不大——白墙斑驳，旧木桌纹理粗糙，铁皮柜泛着冷光，角落堆着几箱打印纸。谁能想到，这间不起眼的屋子，是剧本杀圈里传疯了的【隐局】心脏。

墙上挂着件黑色DM袍，胸口金线绣着个“隐”字。月光从窗帘缝隙透进来，那字泛起幽暗的流光。

林辰起身，指尖划过袍子。布料冰凉，刺绣凸起，定制款，三万八。买的时候眼都没眨。

但明天，他得穿那件洗得发白的旧T恤。

因为他不只是“隐先生”，还是苏家入赘三年、人人都能踩一脚的废物女婿——林辰。

手机又亮了。银行到账：本月剧本授权分成，四十七万。他扫了一眼，熄屏。三年前刚入赘那会儿，这笔钱能让他少挨多少骂？现在？就数字。

他拉开抽屉，里面压着张照片。一家三口，男人西装笔挺，女人温婉浅笑，七八岁的男孩站中间，虎牙露着，笑得灿烂。

那是二十年前的萧家。

他真正的家。

他真正的名字，叫萧辰。

门外脚步声响起。林辰手一顿，合上抽屉。眼底那点锐利瞬间褪干净，换上那张窝囊废标配的麻木脸。

门推开条缝，店员小周探进脑袋：“隐哥，还不走？明天上午有预约吗？”

“明天闭馆，有人谈事。”

小周“哦”了一声，缩回去，嘀咕声飘进来：“隐哥最近神神秘秘的……”

林辰没理。关机，把《江城望族》打印稿塞进公文包，又翻出那件旧T恤，叠好放在最上面。做完这些，他在门口站了会儿，瞥了眼那件黑袍。

“三年了……”声音低得只有自己能听见，“该收场了。”

骑小电驴回苏家别墅，已经凌晨三点。别墅黑着灯，就门口那盏灯白惨惨地亮着。林辰把车停进角落自行车棚——那是苏母亲自“特批”的位置，赘婿没资格占车库。

他轻手轻脚推侧门，穿过走廊。经过主卧时，门缝透出点光。苏清媛还没睡？他顿了一下，没停，继续走向走廊尽头那间储物室改的小卧室。

三年前入赘第一天，苏母亲自安排：“你就住这儿，反正你也没啥东西，凑合住吧。”

这一凑合，就是三年。

躺床上，林辰盯着天花板，脑子里过着明天的事。苏母来“看看”——从来不是真看。要么逼关门，要么逼离婚，没第三条路。

苏少峰肯定也来。那小舅子每次见他，眼神跟看见提款机似的，不顺手牵羊不算完。

还有那些七大姑八大姨，看热闹不嫌事大。

林辰嘴角扯了扯。来就来吧，正好愁没人见证。

闭上眼，三年前入赘那天的画面又冒出来——

苏家大厅，满屋子宾客。苏母站在主位，嗓门大得半条街都能听见：“上门女婿就是半个奴才！苏家赏你口饭吃，是你上辈子修来的福分！”

他跪着，磕了三个头。

小舅子苏少峰晃过来，笑嘻嘻从他兜里翻出仅有的两千块压岁钱，塞自己口袋：“姐夫，这钱我帮你存着，反正你也没地儿花。”

他没吭声。

苏清媛站在人群最后，面无表情。他抬头，对上她的目光。那眼神里没嫌弃，也没心疼，就一种淡淡的疏离——好像他只是个不得不摆在那儿的摆设。

那一刻他就知道，这三年，只能靠自己。

窗外慢慢亮了。

林辰睁眼，摸出手机：早上七点。起床，套上旧T恤，对着墙上小镜子照了照。镜子里的人眼神涣散，微微佝偻，跟三年前跪在大厅里的废物一模一样。

他点点头，下楼。

客厅里，苏清媛已经换好衣服，正吃早餐。见他下楼，她抬了抬眼皮：“我妈九点半出发，你店里收拾好了？”

“收拾好了。”林辰走过去，在对面坐下。桌上只有一份牛奶吐司。

苏清媛顿了顿，把自己没动的那杯牛奶推过来：“你喝吧，我不饿。”

林辰一愣，看向她。

她移开视线，拎起包：“我先去公司，十点直接去你店里。”说完就走了。

林辰看着那杯牛奶，忽然觉得有点意思。三年了，这是她头一回主动给他东西吃。

喝完奶，擦了擦嘴，出门。

骑上小电驴，穿过大半个江城。九点整，【隐局】门口。

店里静悄悄的，小周还没到。他开门进去，把旧T恤领口往上拉了拉，站在落地窗前。

远处，三辆黑色豪车正拐进这条街。

林辰轻吐一口气，嘴角勾起来——没人看得懂的笑：

“欢迎光临。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！