第1章：他向我求婚了

《娶我，你到底给多少彩礼》大叔愚谷/著, 本章共3289字, 更新于: 2026-03-26 16:51

六月的北京，热得像一个蒸笼。

林栀从写字楼里出来的时候，天已经黑了，但空气里的热度一点没散，黏糊糊地贴在皮肤上，像一层甩不掉的保鲜膜。她今天加了三小时班，改了两版方案，被甲方骂了四次，又被领导塞了一个新项目。她踩着高跟鞋走在国贸的天桥上，看着桥下车流如织、灯火通明，忽然觉得这座城市像一头巨大的兽，每天吞进去几千万人，吐出来的全是疲惫。

手机震了一下，程越发来消息：“下班了吗？我在你家楼下等你。”

林栀嘴角不自觉地翘了起来。程越总是这样，不声不响地出现，像一只大型犬，安安静静地蹲在她家楼下，等她回来。他们在一起三年了，程越从没跟她红过脸，也从没让她一个人走夜路回家。他会在她加班到崩溃的时候给她点好外卖，在她生理期的时候给她煮红糖水，在她被甲方气哭的时候给她发一堆冷笑话。

林栀有时候想，自己上辈子大概是拯救了银河系，才遇到程越这样的男人。

她加快脚步往地铁站走，恨不得立刻飞回去。

四十分钟后，林栀从小区门口拐进来，远远就看到程越站在单元楼下的路灯旁边，手里拎着一个袋子，穿着一件洗得发白的T恤和一条运动短裤，脚上趿拉着拖鞋。看到她的瞬间，他脸上的表情从等待变成了开心，眼睛亮了一下，像一只被主人摸头的金毛。

“给你带的。”程越把袋子递过去，“你最爱吃的那家生煎，怕凉了，我揣怀里捂了一路。”

林栀接过袋子，袋子还是温热的。她低头看了一眼，生煎包的盒子被程越用外套裹着，裹得严严实实。她的眼眶忽然有点热——这个男人，连给她带个生煎都这么认真。

“你是不是傻？”林栀嘴上嫌弃，手却很诚实地打开盒子，拿起一个生煎塞进嘴里，“大夏天的，你不怕捂馊了？”

程越嘿嘿笑：“我算过时间，从店里到你家，四十分钟。生煎最佳食用温度是六十度，四十分钟会降到四十度左右，刚好不烫嘴。”他顿了顿，补充道，“我查过资料。”

林栀翻了个白眼：“你查这个干嘛？”

“为了让你吃到最好吃的生煎啊。”程越说这话的时候，语气认真得像在汇报工作。

林栀忍不住笑了。这就是程越，一个做什么事都要做功课的理工男。谈恋爱要查攻略，求婚要查攻略，连买生煎都要查攻略。

等等。求婚？

林栀的脑子里闪过一个念头，但她还没来得及细想，就被程越拉着手往楼上走了。

“走，上楼吃，外面蚊子多。”

林栀跟在他后面，看着他的背影——宽肩窄腰，脊背挺得很直，T恤领口洗得有点松了，露出一截后颈。她忽然想起第一次见他时的场景，是在一个朋友的生日聚会上。那天她刚被前男友甩了，喝了很多酒，蹲在KTV的走廊里哭。程越从包厢里出来上厕所，看到她蹲在地上，愣了一下，然后把自己外套脱下来披在她身上，说：“别哭了，我给你唱首歌。”

他唱了一首《安静》，唱得很难听，但林栀记得那天晚上她笑了。

那之后，他们就在一起了。三年，一千多个日夜，从没吵过架。不是没有分歧，而是每次分歧都会被程越用他的方式化解——他会在她生气的时候安安静静地听她说完，然后说“好，听你的”。林栀有时候觉得程越太好说话了，好说话到让她有点心虚。她问过他：“你就没有自己的想法吗？”程越想了想，说：“有啊。我的想法就是让你开心。”

这个男人，真的太好太好了。好到林栀有时候觉得不真实，像做了一场梦，随时会醒。

进了家门，林栀踢掉高跟鞋，瘫在沙发上开始吃生煎。程越坐在旁边，安安静静地看着她吃，眼神里有一种说不出的温柔。

“你不吃吗？”林栀把盒子推过去。

“我吃过了。”程越说。但他的肚子很不争气地叫了一声。

林栀瞪他：“你骗人。”

程越不好意思地摸了摸后脑勺：“等你的时候没顾上吃。”

林栀叹了口气，把生煎分成两半，一人一半。两个人窝在沙发上，就着手机里的综艺节目，吃完了这顿迟来的晚餐。

吃完之后，林栀去洗了个澡，换了睡衣出来。程越已经把茶几收拾干净了，正坐在沙发上刷手机。看到她出来，他放下手机，拍了拍身边的位置。

“过来，我跟你说个事。”

林栀走过去坐下，心里莫名有点紧张。程越很少用这种语气跟她说话——平时他都是笑嘻嘻的，像一只没心没肺的大狗。但今天，他的表情很认真，认真到有点严肃。

“怎么了？”林栀问，“项目出问题了？”

“不是。”程越深吸了一口气，然后从口袋里掏出一个东西。

林栀看到了那个东西，心跳忽然漏了一拍。

那是一个红色的丝绒盒子，很小，很精致，静静躺在程越的掌心里。

程越看着她，眼睛里有一种她从未见过的光——紧张、期待、还有一点点害怕。他的手在抖，抖得很明显，盒子上的丝绒都在微微颤动。

“林栀。”他叫她的名字，声音有点哑，“我本来想了很多方案。想过在餐厅，想过在海边，想过在你生日那天，想过在第一次见面的KTV。我还做了PPT，分析了每个方案的优缺点，算了每个方案的成功率。但后来我想明白了——再多的方案都不如一个对的时间。现在就是那个对的时间。你刚下班，很累，头发还是湿的，穿着我的旧T恤，脸上还有生煎的油。但这是我最喜欢的你的样子。”

他站起来，在她面前单膝跪下。

林栀的大脑一片空白。她看着程越跪在地上，膝盖磕在茶几腿上，他好像完全没感觉到疼。他打开那个红色的盒子，里面躺着一枚钻戒——不大，目测三十分左右，在客厅昏黄的灯光下闪着细碎的光。

“林栀，嫁给我。”

就这么简单的一句话。没有长篇大论的誓言，没有花里胡哨的排场，没有无人机没有烟花没有乐队。就一个男人，跪在一个女人面前，说了一句最俗也最真的话。

林栀的眼泪掉下来了。她捂住嘴，说不出话，只是拼命点头。

程越的手抖得更厉害了，他试了三次才把戒指从盒子里取出来，又试了两次才套进她的无名指。戒指有点大，在手指上晃了一下，但林栀觉得这是世界上最合适的戒指。

“你答应了？”程越抬头看她，眼睛里亮晶晶的，不知道是灯光还是眼泪。

“嗯。”林栀哽咽着说，“我答应了。”

程越站起来，一把把她抱住。他的怀抱很热，心跳很快，像一只终于跑完马拉松的狗，累得要死但兴奋得要命。林栀把脸埋在他的肩窝里，闻到他身上熟悉的味道——洗衣液混着一点汗味，是她最安心的味道。

那一刻，她觉得全世界都在发光。客厅的灯、窗外的霓虹、戒指上的钻石，全都在发光。她是全世界最幸福的人，没有任何疑问。

过了很久，程越才松开她。他低头看了看她手上的戒指，忽然有点不好意思：“这个戒指……是我一个月工资买的。有点小，以后我挣大钱了给你换大的。”

林栀看着那枚戒指，三十分，简单的小六爪镶，是她喜欢的款式。她不知道程越什么时候偷偷打听到她喜欢的款式，也不知道他攒了多久的钱。她只知道，这个男人把自己能给的都给了。