第6章：深夜争吵

雨停了。凌晨两点的北京，安静得像一座空城。

林栀躺在程越的床上，睁着眼睛盯着天花板。程越躺在她旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离，但这个拳头像一道无法逾越的鸿沟。他们都醒着，都一动不动，都假装对方已经睡着了。

刚才发生的那一幕还在林栀脑子里转。

从雨里冲进来之后，程越帮她擦干了头发，给她倒了杯热水，又找了件干净T恤让她换上。一切都很温柔，像他平时做的每一件事。但林栀能感觉到，他身体里有什么东西在绷着，像一根拉到极限的橡皮筋，随时会断。

她坐在床边，捧着水杯，热水烫得掌心发红，但她没松手。她想说点什么，打破这种令人窒息的沉默，但话到嘴边又咽回去了。说什么呢？说“我妈不是那个意思”？可她妈就是那个意思。说“我们会有办法的”？可她自己都不知道办法在哪。

程越坐在书桌前，背对着她。他的背影很直，肩膀微微耸着，像一座绷紧的石像。桌上的台灯亮着，照在他后脑勺上，头发有点乱，有几根倔强地翘着，像他这个人一样，明明已经很难了，还在硬撑。

“程越。”林栀先开口了。她的声音很轻，像是在试探一片薄冰。

程越没回头，但肩膀动了一下，表示他在听。

“今天的事，对不起。”林栀说，“我妈她……说话是冲了点。但她不是那个意思——”

“不是那个意思？”程越忽然转过身来。他的表情让林栀心脏猛地缩了一下——那不是她认识的程越。她认识的程越会笑，会闹，会笨拙地讲冷笑话，会在大街上蹲下来给她系鞋带。但此刻的程越，眼睛红红的，嘴唇抿成一条线，眉心拧着一个深深的结，像一头被逼到角落的困兽。

“那你告诉我，你妈是什么意思？”他的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，是那种被压了很久终于压不住的愤怒，“什么叫‘你们家出了什么’？房子写你名字的时候，你妈怎么不说话？那时候她怎么不说‘我们家没出什么’？”

林栀被噎住了。她想反驳，但脑子里一片空白。程越说的是事实——房子确实写了两个人的名字，确实是在她什么都没出的情况下写的。当时她还感动了很久，觉得程越和他爸妈是真的把她当一家人。但现在，这件事变成了母亲手里的武器，变成了“你们家什么都没出”的证据。

“程越，我妈不是那个意思——”林栀又试了一次。

“那她是什么意思？”程越站起来，椅子被他推得往后滑了半步，发出刺耳的摩擦声，“你告诉我，她到底是什么意思？我爸妈把一辈子的积蓄都掏出来了，还借了十万，就为了给我们买个房子。你妈说‘你们家出了什么’——那我问你，我们家到底要出什么才够？是不是要把我爸妈的命也搭上？”

林栀的血一下子涌上头顶。她也站起来了，水杯被她放在床头柜上，发出“咚”的一声响。

“你说话能不能别这么难听？”她的声音也提高了，“我妈有错吗？我嫁到你们家，以后孩子跟你们姓，过年回你们家，我爸妈就我一个女儿，你们考虑过他们的感受吗？”

“那你想怎样？”程越的声音更大了，大到林栀觉得整栋楼都能听见，“让我去抢银行吗？二十八万八，我拿不出来！你告诉我，我拿不出来怎么办？去卖血？去卖肾？”

“我不是非要二十八万八！”林栀的眼眶热了，眼泪在打转，但她咬着牙不让它掉下来，“我是气你的态度！你从一开始就在算计，这个拿不出来，那个拿不出来，你有没有想过我的感受？你觉得我是在逼你？我夹在中间，我妈天天打电话骂我，你以为我好受？”

“我算计？”程越的声音忽然低了下来，低到像是从牙缝里挤出来的，带着一种受伤的颤抖，“林栀，你说我算计？我写你名字的时候，你有没有说过一句‘不用写我’？我爸妈借钱付首付的时候，你有没有说过一句‘你们别为难’？现在你跟我说我算计？”

林栀张了张嘴，说不出话。她想起程越带她去看房的那个下午，中介拿出一堆文件让她签字，她看都没看就签了。那时候她觉得理所当然——她是他的女朋友，未来的老婆，房子写两个人的名字不是应该的吗？但现在程越一说，她忽然意识到，那不是“应该”的。那是程越和他爸妈给她的，而她从来没有说过一句“谢谢”。

“我不是那个意思……”林栀的声音软下来了，眼泪终于掉了下来。

“那你是什么意思？”程越看着她，眼睛红得像兔子，“你到底想让我怎样？我把我能给的都给了，房子写了你的名字，戒指用了一个月的工资，我连给我妈买件新衣服的钱都省下来给你买生煎。你告诉我，我还要怎样才够？”

林栀哭出了声。她知道程越说的都是真的。他的工资卡她看过，每个月的进账和支出清清楚楚。房贷八千，房租五千，吃饭交通两千，剩下的钱，他全花在她身上了。给她买奶茶、买生煎、买礼物、买她喜欢的盲盒。他给自己买件优衣库的T恤都要等打折，给她买化妆品从来不问价格。

但他给不了二十八万八。不是不想给，是真的给不了。

“程越，”林栀走过去，想拉他的手，“我不是要钱。我真的不是要钱。我只是……我只是害怕。我怕我妈说得对，我怕我不要彩礼，你妈会看不起我，你会不珍惜我。我怕我嫁给你之后，什么都没有，什么都抓不住。”

程越没有躲，也没有握紧。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像一只不知道该张开还是握紧的手。他看着她，眼神里的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种更深的东西——不是失望，是那种“我已经尽力了但还是不够”的无力感。

“林栀，”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你知不知道，你说‘你算计’的时候，我有多难过？”

林栀的眼泪更凶了。

“我从来没有算计过。”程越说，“我写你名字的时候没算计过，我买戒指的时候没算计过，我跟你求婚的时候没算计过。我把我能给的都给你了，你就这样说我？”

“对不起……”林栀哭着说，“我不是故意的，我真的不是故意的……”

程越没说话。他转过身，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，带着泥土和树叶的味道，凉凉的，湿湿的。他站在窗前，背对着林栀，肩膀微微塌下去，像一座终于撑不住的墙。

林栀站在原地，看着他的背影，不知道该怎么办。她想走过去抱住他，但她怕他推开她。她想说点什么安慰他，但她知道说什么都没用。她只能站在那里，看着他的肩膀一点一点地塌下去，看着他的脊背不再挺直，看着他像一棵被风吹弯的树。

很久之后，程越转过身来。他的眼睛还是红的，但已经不愤怒了。他看着她，目光很平静，平静得像一潭死水。

“睡吧。”他说。然后他关了台灯，躺到床上，背对着她。

林栀站在原地，在黑暗中站了很久。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。最后她也躺下来，躺在他旁边，背对着他。两个人之间隔着一个拳头的距离，但这个拳头像一座山，横在他们中间。

黑暗中，林栀睁着眼睛，听着程越的呼吸。他的呼吸很轻，很均匀，像睡着了。但她知道他没睡。因为他的呼吸太均匀了，均匀到不自然，像是在刻意控制。她也假装睡着了，一动不动，连翻身都不敢，怕打破这种脆弱的平静。

她想起刚在一起的时候，程越总是从背后抱着她睡，下巴抵在她肩膀上，呼吸打在她脖子上，痒痒的，热热的。她说“你离我远点，热死了”，他就往后退一点，但过一会儿又贴上来，像一只甩不掉的黏人狗。她嘴上嫌弃，心里甜得要命。

现在，他离她一个拳头的距离，但她觉得他远在天边。

手机在床头柜上亮了一下。林栀侧过头去看，是母亲发来的消息：“睡了吗？明天回来一趟，我有话跟你说。”

林栀没回。她把手机翻过去，屏幕朝下，黑暗重新笼罩了房间。

她闭上眼睛，脑子里全是今晚的画面。程越说“你知不知道你说我算计的时候我有多难过”时的表情，他站在窗前肩膀塌下去的样子，他躺下来背对着她的姿势。每一个画面都像一根针，扎在她心上，不深，但很疼。

她知道程越不是算计。他是一个连生煎最佳温度都要查资料的人，是一个会把她随口说的一句话记在心里的人，是一个愿意把一个月工资换成一颗小石头戴在她手上的人。这样的人，怎么可能算计？

但她也没有错。她只是害怕。害怕倒贴，害怕被看不起，害怕有一天吵架的时候，婆婆会说“你当初可是倒贴的”，害怕程越会说“你什么都没带来，房子还是我家的”。这些害怕不是凭空来的，是她在网上看到的、在朋友那里听到的、在电视剧里看到的。她见过太多这样的故事——女方不要彩礼嫁过去，结果被婆家欺负了一辈子。

她不想成为那样的女人。

但她也不想失去程越。

黑暗里，她伸出手，摸索着碰到程越的后背。他的身体僵了一下，但没有躲开。她的手指碰到他的T恤，棉质的，洗了很多次，有点硬。她轻轻戳了一下他的背，像他们刚在一起时那样，她用这种方式叫他起床、叫他吃饭、叫他别生气了。

程越没动。

她又戳了一下。

程越还是没动。

她把手收回来，放在自己胸口上。心跳很快，咚咚咚的，像一只想从笼子里飞出去的鸟。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。

不知过了多久，她听到程越翻了个身。她闭着眼睛，假装睡着了。她感觉到他在看她，目光落在她脸上，像一片羽毛，轻轻的，痒痒的。然后她感觉到他的手伸过来，轻轻擦掉她脸上的泪痕。他的手指很凉，带着一点粗糙的茧，是敲键盘磨出来的。

他的手停在她脸颊上，停了三秒。然后他收回去，翻了个身，又背对着她。

林栀睁开眼睛，看着他的背影。台灯关了，窗帘没拉，外面的路灯光透进来，在天花板上投下一片昏黄的光。程越的背影在这片光里显得很孤独，像一座孤岛。

她想说点什么，想说“对不起”，想说“我不是那个意思”，想说“我不在乎彩礼了，我只要你好不好”。但她说不出口。因为她在乎。她不是在乎那二十八万八，她在乎的是母亲的面子，是亲戚的看法，是自己在这段婚姻里的位置和尊严。这些东西说不清道不明，但它们像一根根看不见的线，牵着她的嘴，让她说不出“我不要了”。

天快亮的时候，林栀终于睡着了。她做了一个梦，梦见自己和程越站在一条河的岸边，河很宽，水流很急。程越在对面伸出手，说“过来，我接着你”。她想过去，但脚像被钉在地上一样，动不了。她低头一看，脚上绑着绳子，绳子的另一端在身后的黑暗里，不知道谁在拉着。她使劲挣扎，但绳子越拉越紧，她离程越越来越远。

她在梦里哭了。哭得很凶，但发不出声音。

早上七点，闹钟响了。林栀睁开眼睛，头疼得像要裂开。她侧过头，程越那边的床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头上有一个人形的凹痕。床头柜上放着一杯水，旁边有一片止痛药，还有一张纸条。

她拿起纸条，上面是程越的字迹，歪歪扭扭的，像小学生写的：“我去上班了。水是温的，记得吃药。晚上我给你带生煎。”

林栀看着这张纸条，眼泪又掉下来了。她把纸条叠好，放进钱包里，和那张戒指的照片放在一起。

她拿起手机，看到母亲的消息还在屏幕上。她打了几个字，删了，又打了几个字，又删了。最后她发了一条：“妈，我今天加班，不回去了。”

发送。然后她关了手机，翻了个身，把脸埋进程越的枕头里。枕头上还有他的味道，洗衣液混着一点汗味，是她最安心的味道。她深吸了一口气，像溺水的人抓住最后一根浮木。

她想起程越说“晚上我给你带生煎”，好像昨晚什么都没发生过一样。好像他们还是那对甜蜜的情侣，他还是那个会为了生煎最佳温度查资料的笨蛋。

林栀闭上眼睛，在心里对自己说：林栀，你不能输。你不能输给彩礼，不能输给面子，不能输给那些看不见的绳子。你要赢。你要把程越赢回来。

但她不知道该怎么赢。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！