第11章：程越妈妈住院

林栀是在周四下午接到程越电话的。

她正在公司开会，手机调了静音，屏幕亮起来的时候她瞥了一眼，看到“程越”两个字，心跳漏了一拍。他们已经三天没有联系了。自从那天晚上她发完“妈，你赢了”之后，两个人就像两条平行的线，再也没有交集。她把电话挂了，继续开会。手机又亮了，这次是微信消息。程越说：“我妈住院了。”

林栀的手指悬在屏幕上方，停了五秒。然后她站起来，对领导说“家里有急事”，拿起包就往外走。身后传来同事们的窃窃私语，她没听到，或者说听到了也不在乎。

在出租车上，她给程越打电话。响了一声就接了。

“怎么回事？”林栀的声音在发抖。

“高血压。今天早上晕倒了，送到医院，医生说血压飙到一百八。她一直有高血压，但从来没这么高过。”程越的声音很哑，像几天没喝水，“医生说是情绪激动引起的。”

情绪激动。因为什么激动，两个人都心知肚明。

“在哪个医院？”

“老家的县医院。你不用来——”

“我问你在哪个医院。”林栀的声音很平静，平静到程越不敢再说“不用来”。

他报了医院的名字。林栀挂了电话，打开手机地图。从北京到程越老家的县城，最快的路线是先坐高铁到省城，再转大巴，全程要七个多小时。她查了车次，最近的一趟高铁一个小时后发车。她对司机说：“去北京西站。”

出租车在车流中穿梭，林栀靠着车窗，看着窗外灰蒙蒙的天空。北京的十一月总是这样，灰扑扑的，像一块洗了太多次的抹布。她想起程越妈妈在饭桌上给她夹菜的样子，想起她那双粗糙的、指节粗大的手，想起她说“阿姨不是不愿意给，是真的拿不出来”时泛红的眼眶。她忽然觉得很愧疚。不是对程越的愧疚，是对那个在超市站一天、腿肿得像萝卜的中年女人的愧疚。她们母女俩，把人家逼进了医院。

高铁上，林栀给母亲发了一条消息：“妈，程越妈妈住院了。高血压，被彩礼的事气的。”

母亲秒回：“跟我有什么关系？她自己身体不好，赖得着我？”

林栀看着这行字，手指在屏幕上停了很久。她想打“如果不是你要二十八万八，人家会住院吗”，但她没有。她删掉了，换成：“妈，如果她有个三长两短，我这辈子都不会原谅自己。也不会原谅你。”

母亲没有再回复。

高铁在黑色的轨道上飞驰，窗外的风景从城市变成乡村，从高楼变成山。林栀靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里全是程越妈妈的脸。那张脸在饭桌上笑着，在厨房里忙着，在医院里苍白着。她忽然想起一件事——程越妈妈住院了，程越爸爸一个人在医院照顾，程越从北京赶回去，他们家的人现在一定很乱。而她呢？她在做什么？她在高铁上，带着一肚子愧疚和愤怒，去“看望”那个被她和她妈逼进医院的人。这算什么？施舍？良心发现？还是虚伪的自我安慰？

她不知道。她只知道她必须去。不是因为程越，不是因为良心，是因为她不能假装什么都没发生。是她妈要的二十八万八，是她传的话，是她没能在中间拦住这场战争。她有责任。

高铁到站的时候，天已经黑了。林栀打车到汽车站，赶上最后一班去县城的大巴。大巴上人很少，稀稀落落地坐着几个乘客，都昏昏欲睡。林栀坐在最后一排，抱着背包，看着窗外的黑暗。山里的夜黑得很彻底，没有路灯，没有霓虹，只有偶尔闪过的农家灯火，像被遗忘在黑暗中的星星。

大巴在县城汽车站停下的时候，已经是晚上九点了。林栀下了车，站在空荡荡的站前广场上，冷风灌进领口，她打了个寒噤。她打开手机地图，搜索县医院的位置，步行要二十分钟。她没打车，她想走一走。走一走，想想待会儿见到程越妈妈要说什么。说什么？说“阿姨对不起”？说“阿姨是我不好”？说“阿姨彩礼不要了”？这些话在脑子里转了一路，每一句都像排练过无数遍的台词，但每一句都苍白得像纸。

县医院在县城东边，一栋六层的旧楼，外墙的瓷砖掉了好几块。急诊在二楼，林栀爬楼梯上去，走廊里的灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪着，像一只眨个不停的眼睛。她找到程越妈妈说的病房号，站在门口，深吸了一口气。

门半开着。她透过门缝往里看。病房很小，三张床，靠窗的那张是程越妈妈的。她躺在病床上，脸色苍白，眼睛闭着，手上扎着针，输液管里的药水一滴一滴地往下掉。程越爸爸坐在床边的折叠椅上，背对着门，肩膀微微塌着。程越不在。

林栀推门进去。程越爸爸转过头来，看到她，愣住了。他的眼睛红红的，眼眶下面有很深的黑眼圈，像几天没睡。嘴唇干裂，下巴上有一片没刮干净的胡茬。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。林栀走到床边，看着程越妈妈。她的脸很小，比上次见面时瘦了很多，颧骨突出来，皮肤蜡黄。手背上青筋凸起，针头扎进去的地方有一小片淤青。林栀的眼泪掉下来了。她想起上次见面时，这双手给她夹菜、拉着她的手说“闺女，阿姨不是不愿意给”。那时候她只觉得心酸，现在她觉得心疼。

“阿姨。”她轻声叫。

程越妈妈睁开眼睛。看到林栀，她的眼睛亮了一下，然后又暗下去。那一下的亮，像灯泡在断电前的最后闪烁。她伸出手，林栀握住。那只手很瘦，很凉，手指微微发抖。

“闺女，你怎么来了？”程越妈妈的声音很弱，像从很远的地方传来，“你工作那么忙，不用来……”

“阿姨，别说了。”林栀的声音在发抖，“您好好养病，什么都别想。”

程越妈妈的眼泪流下来了。她看着林栀，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。林栀能感觉到她的手在用力，像是想把什么东西从身体里挤出来。

“闺女，阿姨对不起你。”程越妈妈终于说出来了，声音很轻，轻得像一根羽毛落在地上，“是阿姨没本事。人家娶媳妇都能给彩礼，阿姨给不起。让你受委屈了。”

林栀的眼泪止不住了。她握着程越妈妈的手，蹲下来，把脸贴在那只冰凉的手背上。

“阿姨，您别说了。是我不好，是我不懂事。彩礼的事不急了，先把身体养好。您要是有什么三长两短，我这辈子都不会原谅自己。”

程越妈妈哭出了声。不是那种大声的哭，是那种压抑了很久终于压不住的哭，肩膀一抽一抽的，像一只受伤的小动物。程越爸爸在旁边也哭了，他别过头去，肩膀在抖。

林栀蹲在床边，握着程越妈妈的手，一句话都说不出来。她不知道还有什么好说的。说“彩礼不要了”？太晚了。说“我跟程越不结婚了”？太残忍了。说“一切都是我的错”？太假了。她只能蹲在那里，握着一只冰凉的手，陪一个被她们母女逼进医院的女人哭。

不知过了多久，程越妈妈不哭了。她松开林栀的手，擦了擦眼泪，努力挤出一个笑。

“闺女，你还没吃饭吧？让程越带你去吃点东西。他出去买水了，应该快回来了。”

“我不饿，阿姨。我在这儿陪您。”

“不用不用，你明天还要上班呢。一会儿让程越送你去车站，别耽误了工作。”

正说着，门开了。程越拎着一个塑料袋走进来，里面装着几瓶水和一袋面包。他看到林栀，脚步停了一下。两个人对视了三秒。程越的眼睛也是红的，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，T恤领口皱巴巴的。他看起来像老了十岁。

“你来了。”他说。声音很平淡，平淡得像在说“今天天气不错”。

“嗯。”林栀也平淡地回了一个字。

程越把水放在床头柜上，看了他妈一眼，又看了林栀一眼。

“妈，你吃了药吗？”

“吃了。医生刚来查过房，说血压降下来了，明天再观察一天，没什么事就能出院了。”

“那就好。”程越点了点头，转身对林栀说，“你出来一下。”

两个人走出病房，站在走廊里。走廊尽头的灯管还在闪，忽明忽暗的，像一只眨个不停的眼睛。程越靠着墙，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。林栀从来没见过他抽烟。

“你什么时候学会抽烟的？”她问。

“今天。”程越吸了一口，呛得咳了两声，但没扔掉。

两个人沉默地站着。走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来电话铃声和脚步声。病房里有人在打呼噜，有人在翻身，床板发出吱呀吱呀的声响。

“我妈没事。”程越先开口了，“医生说就是血压高，休息几天就好了。你不用特意跑一趟。”

“我不是特意跑一趟，我是来看阿姨的。”林栀说，“她是因为我们的事才住院的，我应该来。”

程越没说话。他把烟抽完了，烟头摁灭在墙上的灭烟盒里。然后又掏出一根，点上。

“你妈那边，怎么说？”他问。

林栀沉默了一会儿：“我没跟她说。”

“嗯。”

又是沉默。走廊里的灯管闪了一下，彻底灭了。护士站那边有人喊了一声“叫电工来修”，然后是一阵脚步声。走廊暗了一半，程越站在阴影里，看不清表情。

“程越，”林栀开口了，“阿姨住院的事，我觉得我们应该重新想想。”

“想什么？”

“想我们是不是太着急了。两边父母都逼得紧，我们就跟着他们的节奏走。但我们有没有想过，也许可以慢一点？不要这么急。先把阿姨的身体养好，彩礼的事以后再说。”

程越看着她。走廊里的光在他脸上切出明暗分界线，一半亮一半暗。

“以后是什么时候？一年后？两年后？你妈能等吗？我妈能等吗？”

林栀说不出话。她知道他说的对。他妈等不了，她妈也等不了。这场战争不会因为一个人住院就停下来，它只会换一种方式继续打。

“我不知道。”林栀说，“我只是觉得，我们不应该在阿姨住院的时候谈这些。”

程越没说话。他把第二根烟抽完了，又掏出第三根。林栀伸手把他手里的烟抢过来，扔进垃圾桶。

“别抽了。”

程越看着她，忽然笑了。那个笑容很苦，苦得像黄连。

“你知道吗，刚才我妈跟我说了一句话。她说，‘要不咱们别结了，别拖累人家闺女。’她说这话的时候，在笑。笑着说的。”

林栀的眼泪又掉下来了。

“她说，她这辈子最大的遗憾就是没本事，不能给我娶个好媳妇。她说她对不起我，对不起你，对不起你妈。”

“程越——”

“你听我说完。”程越打断她，“我说妈你别说了，这不是你的错。她说，不是我的错是谁的错？是你爸没本事，还是人家闺女不该要彩礼？都不是。就是我跟你爸没本事。”

他靠在墙上，仰着头，看着天花板。走廊里的灯管闪了两下，又亮了，惨白的光照在他脸上，林栀看到他眼角有东西在闪。

“林栀，”他的声音很轻，“要不我们算了吧。”

林栀愣住了。她看着程越，他的表情很平静，平静得像在说一件跟他无关的事。但他的手在发抖，垂在身侧的手指微微蜷着，像在抓什么东西。

“你说什么？”林栀的声音也在发抖。

“算了。”程越重复了一遍，“别结了。太累了。我们都累了。”

林栀站在走廊里，浑身发抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。她看着程越，这个她爱了三年的男人，这个会为了生煎最佳温度查资料的男人，这个愿意把一个月工资换成一颗小石头戴在她手上的男人。他在说算了。

她想说“不行”，想说“我们不能就这样算了”，想说“我回去跟我妈说，不要彩礼了”。但她张了张嘴，一个字都说不出来。因为她知道，不是彩礼的问题。是她妈的态度，是他妈的眼泪，是两家人在饭桌上的争吵，是那些在深夜辗转反侧的失眠，是那些想说又说不出口的委屈。这些东西堆在一起，堆成了一座山，压在他们身上，压得他们喘不过气来。

“好。”林栀说。声音很轻，轻得连她自己都听不清。

程越看着她，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。

“那你早点回去休息吧。明天还要上班。”

“嗯。”

林栀转身往走廊尽头走。走了几步，她停下来，回过头。程越还站在原地看着她，手插在口袋里，肩膀微微塌着。

“程越。”

“嗯。”

“保重。”

程越没说话。他点了点头，转身进了病房。

林栀站在走廊里，看着那扇半关的门。门缝里透出惨白的灯光和消毒水的气味。她听到程越妈妈在问“闺女走了？”，听到程越说“嗯，走了”，听到程越爸爸说“这孩子是个好孩子，是咱们家没本事”。然后是一阵沉默。

林栀转身走了。她没有坐电梯，走楼梯。楼梯间很暗，声控灯坏了一半，她踩着台阶一步一步地往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，像一个没有回音的独白。走到一楼大厅的时候，她停下来，掏出手机。程越发来一条微信：“对不起。是我没用。”

林栀看着这行字，手指在屏幕上悬了很久。她想打“不是你的错”，想打“是我不好”，想打“我们重新来过”。但她一个字都没打。她打了三个字，发了过去。

“没关系。”

发完之后，她关了手机，走出医院大门。外面的风很冷，她裹紧外套，站在台阶上，看着县城的夜景。县城不大，几条街横平竖直，路灯昏黄，偶尔有一辆车经过，车灯在黑暗中划出一道白光。远处有山，黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。林栀站在台阶上，站了很久。她没有哭。她觉得自己应该哭，但眼泪就是掉不下来。眼眶是热的，心是凉的。

她想起程越说的那句话——“要不我们算了吧。”算了吧。这三个字，像一把刀，把三年切成两段。一段是过去，一段是未来。过去是甜的，未来是空的。她不知道中间那段是什么，也许什么都不是。

她在路边拦了一辆出租车，说了汽车站的地址。司机是个中年男人，看了她一眼，问：“姑娘，你怎么了？”她说没事。司机没再问。车里放着广播，是一个情感节目，主持人正在读一个听众的来信。信上说：“我跟他在一起五年，因为彩礼谈崩了。他说他爱我，但他给不起。我说我不要彩礼，他说不行，他不能让我受委屈。然后我们就分手了。主持人，你说我们是不是太傻了？”主持人说：“不是你们傻，是这个社会病了。”

林栀关了广播。车窗外的街景在倒退，路灯一盏接一盏地掠过，像一条正在消逝的光河。她靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是程越的脸。他求婚时跪在地上手抖的样子，他站在路灯下拎着生煎等她的样子，他蹲在河边帮她系鞋带的样子，他说“要不我们算了吧”时眼角闪烁的光。这些画面像幻灯片一样在她脑子里转，转得她头疼。

到了汽车站，林栀买了最后一班回省城的车票。大巴上很空，她坐在最后一排，把脸贴在冰冷的车窗玻璃上。玻璃在震动，嗡嗡的，像一只蜜蜂在耳边飞。车开了，县城在身后越来越远，灯光越来越暗，最后变成一片黑暗。

手机亮了。是母亲的消息：“你跑去看人家了？你是不是傻？他们家还没给彩礼呢，你就上赶着去伺候人家？你是媳妇还是保姆？”林栀看完，把手机关了。她不想回，不想吵，不想说任何话。她只想安静一会儿。安静地想清楚，她到底做错了什么。或者说，她到底有没有做错什么。

窗外的黑暗像一片没有边际的海，大巴是海上的孤舟，载着她驶向一个没有程越的地方。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！