第14章：表姐的婚姻

林栀是在分手后的第二个月去看表姐的。

那天是周日，她坐了两个小时的大巴，到了表姐家所在的县城。表姐住在城东的一个小区里，六楼，没有电梯。林栀爬上去的时候，气喘吁吁的，站在门口听了听，里面很安静，没有人说话，没有电视声，没有小孩的哭声。她敲了敲门。等了很久，门才开。表姐站在门口，穿着一件起球的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸色蜡黄。她看到林栀，愣了一下，然后笑了。那个笑容很苦，苦得像黄连。

“你怎么来了？”

“来看看你。”

表姐侧身让她进去。屋子里很乱，沙发上堆着衣服，茶几上有吃了一半的外卖和几个空啤酒罐，地上有小孩的玩具和绘本。窗帘拉得严严实实，屋子里很暗，有一股说不清的气味——是隔夜的饭菜、没洗的衣服、还有眼泪和绝望混合在一起的味道。

“孩子呢？”林栀问。

“送幼儿园了。我爸妈接的。”表姐把沙发上的衣服推到一边，腾出一个位置让林栀坐，“你喝水吗？家里只有白开水。”

“不用。姐，你坐。”

表姐坐下来，从茶几上摸了一包烟，抽出一根，点上。林栀从来不知道表姐会抽烟。

“什么时候学会的？”

“结婚后。”表姐吐了一口烟，烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起，“你姐夫抽烟，我劝不了，就跟着抽。后来发现抽烟确实能缓解压力。你看，我现在也戒不掉了。”

林栀看着表姐。表姐比她大三岁，今年三十一。她记得表姐结婚那天，穿着白色的婚纱，化着精致的妆，笑得像一朵花。那天的表姐很漂亮，漂亮到她觉得自己永远不会比表姐更漂亮。但此刻的表姐，像一朵被风雨摧残过的花，花瓣掉了，颜色褪了，只剩下枯萎的茎。

“姐，你跟他到底怎么了？”

表姐沉默了很久。她抽完了一根烟，又点了一根。烟雾在她面前缭绕，遮住了她的表情。

“你知道我们为什么吵架吗？”她终于开口了，声音很沙哑，“为了钱。什么都为了钱。买菜为了钱，交水电费为了钱，给孩子买奶粉为了钱。但最开始的***，是彩礼。”

她把烟灰弹在茶几上的空啤酒罐里，罐子发出一声轻响。

“当年他家给了二十六万彩礼，我家陪嫁了一辆车。那辆车十万块，剩下的十六万，我妈一分没留，全给我了。她说这是你们小家的启动资金，留着以后用。我把那十六万存起来了，没动过。结婚后，你姐夫一直觉得亏了。他说你家拿了二十六万，就陪嫁一辆破车？我说你家给的彩礼，我爸妈一分没留，全给我了。那是我们小家的启动资金。他说什么启动资金？那是我家借的钱，现在还欠着呢。”

她苦笑了一下，笑容里有一种说不清的疲惫。

“你知道那二十六万是怎么来的吗？他家借的。他爸跟他姑姑借了十万，跟他舅舅借了八万，跟邻居借了五万。剩下三万是他家的积蓄。结完婚，他爸妈开始还债。他爸退休了，一个月两千多。他妈在超市打工，一个月一千八。两个人不吃不喝，也要还好几年。你姐夫心疼他爸妈，觉得是我家要的太多，害得他爸妈受苦。”

“那你觉得呢？”林栀问。

表姐看着她，目光里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是委屈，是一种很深很深的无奈。

“我觉得我们都没错。他家不容易，我家也不容易。我妈要二十六万，不是贪钱，是想给我一个保障。她怕我嫁过去受欺负，怕我什么都没捞着。但她不知道，这二十六万不是保障，是炸药。它埋在我们中间，随时会炸。”

她掐灭了烟头，靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河流。

“结婚第一年，还好。虽然手头紧，但还能过。第二年，孩子出生了，花钱的地方多了。奶粉、尿不湿、疫苗、早教班，一个月大几千。你姐夫的工资就那么多，我的工资也涨不上去。我们开始为了钱吵架。他说你能不能省着点花，我说我已经够省了。他说你家的彩礼钱呢？拿出来用啊。我说那是留给孩子的。他说孩子要用钱的时候你不拿出来，那你存着干什么？”

她的声音开始发抖。

“我说那是我的钱，我想什么时候用就什么时候用。他说什么你的钱？那是我家的钱！是你家从我爸妈手里要走的！那是他们的血汗钱！你知道他说这话的时候，我什么感觉吗？我觉得我在他眼里不是他老婆，是那个拿了他家钱的人。”

林栀握着表姐的手。表姐的手很凉，指尖在发抖。

“后来呢？”

“后来我们就天天吵。从客厅吵到卧室，从卧室吵到厨房，从厨房吵到街上。有一次吵急了，他推了我一把，我摔在地上，膝盖磕破了。我抱着孩子回了娘家，说要离婚。我妈说离就离，谁怕谁。我爸说别冲动，有话好好说。你姐夫来了，跪在我妈面前，说对不起，说以后再也不会了。我妈说彩礼的事怎么说？你姐夫说彩礼的事以后不提了。”

她苦笑了一下。

“不提了？怎么可能不提？它就在那里，像一根刺，扎在我们中间。不碰不疼，一碰就疼。前几天，他又提了。说孩子要上幼儿园了，学费要一万多，让我把那十六万拿出来。我说那是留给孩子以后用的。他说以后是什么时候？孩子现在就要用钱！我说你能不能别老惦记我那点钱？他说什么叫你家的钱？那是我们家的钱！然后我们就打起来了。”

她卷起袖子，露出胳膊上的淤青。青紫色的，一大片，像一块被打翻的颜料。

“他打的？”

“嗯。我打不过他，但我挠了他一脸。他出门的时候，脸上全是血道子。邻居都看到了。我抱着孩子回娘家，我妈哭了，我爸气得要去找他算账。我说算了，别去了。去了也没用。”

“姐，你打算怎么办？”

表姐沉默了很久。她看着窗外，窗帘的缝隙里透进来一线光，照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗快要熄灭的星。

“我想离婚。”她说，“不是为了钱，是为了我女儿。我不想让她在一个天天吵架的家庭里长大。我不想让她以后跟我一样，为了彩礼跟人打架。我想让她知道，女人可以不结婚，可以不要彩礼，可以靠自己活着。”

林栀的眼泪掉下来了。她想起小时候，表姐带着她玩，给她讲故事，教她写作业。那时候的表姐，眼睛亮亮的，笑起来像一朵花。她从来不觉得表姐会变成现在这样。不，表姐没有变。变的是这个世界。

“姐，如果你当初没要那二十六万呢？会不会不一样？”

表姐看着她，目光里有一种说不清的东西——不是后悔，是一种“我早就想过了”的了然。

“也许不会吵架。也许会更早分手。谁知道呢。”她顿了顿，“但我知道一件事——如果我女儿以后结婚，我不会要彩礼。一分都不要。我会告诉她，找一个你爱的人，不管他有没有钱。钱可以挣，但人错过了就没了。”

林栀握着表姐的手，没有松。两个人坐在昏暗的客厅里，沉默了很久。窗外有鸟叫声，有小孩的笑声，有邻居家炒菜的声音。这个世界还在正常运转，但她们的世界，在这一刻，安静得像一座坟墓。

林栀在表姐家待到傍晚。她帮表姐收拾了屋子，洗了衣服，叫了外卖。表姐夫没有回来。表姐说他在单位住了，已经好几天没回家了。林栀没有问他们会不会离婚。她知道，有些问题没有答案。或者说，答案已经有了，只是还没到说出来的时候。

走的时候，表姐送她到门口。表姐靠着门框，看着她，忽然笑了。那个笑容比白天好了一些，不是苦笑了，是一种释然。

“林栀，你跟那个程越，是真的分了吗？”

“嗯。”

“你还想他吗？”

林栀沉默了一会儿：“想。但不是那种想回去的想。是那种‘如果他还在就好了’的想。”

表姐点了点头：“那就对了。别回头。回头就是万丈深渊。往前走，不管前面是什么，都比回头好。”

林栀下了楼，站在小区门口，看着县城的街景。街上有卖烤红薯的，有卖糖葫芦的，有推着婴儿车的年轻妈妈，有牵着狗散步的老人。一切都很正常，正常得像表姐的婚姻从来没有出过问题。但林栀知道，表姐的婚姻，是彩礼战争的另一个结局。不是分手，是离婚。不是一个人的悲剧，是三个人的悲剧。

她上了大巴，坐在最后一排，靠着窗户。车开了，县城在身后越来越远。她闭上眼睛，脑子里是表姐胳膊上的淤青，是她说“我想离婚”时的表情，是她站在门口说“别回头”时的笑容。她忽然觉得，她应该庆幸。庆幸她和程越分手了，庆幸他们没有走到那一步。不是因为不爱了，是因为爱不起。爱不起，总比爱到恨要好。

她掏出手机，打开备忘录，继续写那篇关于彩礼的文章。她写道：“彩礼不是两个人的事，是两个家庭的事。也不是两个家庭的事，是整个社会的事。它把爱情变成交易，把婚姻变成买卖，把人分成三六九等。它让相爱的人分开，让在一起的人互相伤害。它是我们这代人的枷锁，是我们逃不掉的宿命。但也许，我们可以选择不戴这副枷锁。也许，我们可以选择不一样的路。”

她写完之后，保存，关掉手机。窗外天黑了，路灯一盏接一盏地亮起来，像一条通往未知的光河。她靠在座椅上，闭上眼睛。她不知道前面是什么，但她知道，她不能回头。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！