第一章

沈鸢死的那天，下了很大的雪。

她跪在昭阳殿前的汉白玉台阶上，身上只穿着一件单薄的素色中衣，膝盖下面是冰冷的石头，寒气顺着骨头缝一点一点地往上爬，爬到心脏的位置，就停在那里，不走了。

她抬头看了一眼站在台阶最上方的男人。

那是她的夫君，大梁的皇帝，萧衍。

他穿着玄色的龙袍，领口袖口镶着暗红色的边，是只有在正式场合才会穿的那一套。他站在那儿，身后是巍峨的殿宇，头顶是灰白色的天空，大雪纷纷扬扬地落下来，落在他的肩头，落在他的冕旒上，落在他那张永远看不出喜怒的脸上。

他很好看。从她十四岁第一次在相国寺见到他的时候，她就觉得他好看。那时候他还是太子，穿着月白色的锦袍，在一群世家子弟中间，像一把刚出鞘的剑，清冷、锋利、拒人**里之外。她躲在柱子后面偷偷看他，被他发现了，他转过头来，目光落在她身上，只一瞬，就移开了。

就那一瞬，她就栽了。

后来她如愿以偿地嫁给了他，做了太子妃，又做了皇后。她以为那是她一生好运气的开始，现在回头看，那其实是所有坏运气的起点。

“沈氏鸢，谋害皇嗣，罪不可赦。”皇帝身边的大太监宣读旨意的声音在空旷的殿前广场上回荡，“赐鸩酒，以正宫闱。”

鸩酒。

沈鸢看着那只白玉杯，杯中的液体是琥珀色的，在雪光映照下泛着温润的光泽。她忽然觉得好笑，她这辈子喝过最好的酒，居然是要她命的那一杯。

她没有接那杯酒，而是抬起头，越过太监，越过那些面无表情的侍卫，直直地看着萧衍。

“陛下，”她的声音很轻，被风吹得有些散，“臣妾有一个问题，想问陛下很久了。”

萧衍没有回答。他站在那儿，像一尊雕塑。

“陛下可曾爱过臣妾？”

这个问题问出来的时候，她自己都觉得荒唐。她是他的皇后，他们做了八年的夫妻，她问出这句话，本身就说明了所有的问题。

萧衍看了她一眼。

就一眼。

那一眼里什么都没有。没有爱，没有恨，没有怜悯，甚至没有厌恶。就像她在相国寺的柱子后面偷看他的时候，他看她的那一眼一样——只是看了一眼，仅此而已。

沈鸢忽然就笑了。

她笑了很久，笑到眼泪都出来了，笑到跪在她身旁的宫女素锦哭着拉她的袖子，叫她“娘娘别笑了”。

她终于停下来，端起那杯鸩酒，一饮而尽。

酒入喉的时候是甜的。很甜，甜得发腻，像她把少女心事藏在心里八年的那个味道。

然后，甜味变成苦味，苦味变成痛觉。那痛觉从喉咙开始，像一把烧红的刀，沿着她的食道一路往下，捅进胃里，捅进心脏里。

她倒在台阶上，雪落在她的脸上，落在她的睫毛上，落在她微微张开的嘴唇上。

她听见素锦的哭声，听见太监尖利的嗓音喊了一句什么，听见远处钟声响起，沉沉的，一声接一声，像是为她送葬。

她最后看了一眼那个站在台阶最上方的男人。

他还在那儿。玄色龙袍，暗红镶边，冕旒上的珠串在风中轻轻晃动。

他没有走下来。

一秒钟都没有。

沈鸢闭上了眼睛。

她想，如果有来生，她不要再遇见萧衍了。

永远不要。

———

沈鸢是被热醒的。

不是那种发烧的燥热，而是实打实的、被太阳晒得浑身冒汗的那种热。她睁开眼，入目的是一片刺目的白光，她眯着眼睛适应了好一会儿，才看清头顶上是一棵枝繁叶茂的老槐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下一片斑驳的光影。

她躺在一张电子上，身上盖着一床薄薄的夏被，空气里有栀子花的香气，远处有蝉鸣，一声接一声，聒噪得不像话。

这是哪里？

她猛地坐起来，动作太猛，脑袋一阵眩晕，眼前发黑。她撑着等那阵晕眩过去，然后低头看了看自己——一双白白嫩嫩的小手，胳膊细得像两根藕节，穿着一件鹅黄色的短衫，下面是一条豆绿色的撒腿裤。

这不是她的手。她的手没有那么小，没有那么白，没有那么——像小孩的手。

她伸出手在自己面前翻来覆去地看了好一会儿，然后忽然想起了什么，一把抓过旁边铜盆里清亮的水面，低头往里看。

水面上映出一张脸。圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的鼻子，圆圆的小嘴——整个人圆滚滚的，像一个刚出笼的白面馒头。

这张脸她认得。

这是她七岁时候的脸。

沈鸢的手一松，铜盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

“小姐！小姐你怎么了？”

一个声音从屋里传出来，紧接着跑出来一个梳着双环髻的小丫鬟，大约十来岁的光景，圆脸，大眼睛，跑起来像一阵风。

沈鸢看着她，眼眶一下子就红了。

素锦。

这是小时候的素锦。是她从沈府带进太子府、又从太子府带进皇宫的陪嫁丫鬟。是那个在她被赐死的时候跪在她身旁、哭着喊她“娘娘别笑了”的素锦。是那个在她死后不知道会遭遇什么的素锦。

“小姐你怎么哭了？是不是做噩梦了？”素锦蹲下来，用袖子给她擦眼泪，动作笨拙但很轻，“小姐别哭了，素锦给你拿糖吃。”

沈鸢一把抱住了素锦，抱得很紧很紧。

素锦被她抱得莫名其妙，但也没挣开，就那样让她抱着，嘴里还念叨着：“小姐你是不是睡糊涂了？今天怎么怪怪的？”

沈鸢把脸埋在素锦的肩窝里，使劲地吸了一口气。素锦身上有一股皂角的气味，干干净净的，是小丫鬟每天洗衣服留下来的味道。

她还活着。素锦还活着。一切都还来得及。

她松开素锦，擦了擦眼泪，深吸一口气，开始回忆这个时间节点。

七岁。她七岁那一年，是大梁永安十二年。这一年发生了很多事情，但最重要的只有一件——这一年，她的父亲沈让从并州调回京城，升任吏部侍郎。她们全家从并州搬回京城，住进了沈家在崇仁坊的老宅。

就是在这座老宅里，三个月后，她会在相国寺第一次见到萧衍。

三个月。

她还有三个月的时间。

“素锦，”沈鸢开口，声音还是软糯糯的小孩嗓音，“我爹呢？”

“老爷上朝去了呀。”素锦歪着头看她，“小姐你今天真的怪怪的，你平时不是最讨厌老爷去上朝吗？你说老爷一走就没人陪你玩了。”

沈鸢沉默了一会儿。她记得，她小时候确实很黏父亲。沈让只有她一个女儿，把她当眼珠子似的疼，去并州赴任的时候把她带在身边，回京城的时候也把她带在身边，走哪儿带哪儿，恨不得揣在怀里。

她忽然很想见父亲。

“素锦，帮我梳头。我要去前院等爹爹回来。”

“啊？现在才卯时，老爷下朝要等到巳时呢……”

“那就等。”

素锦被她语气里某种不像七岁小孩的东西吓了一跳，乖乖地拿了梳子来给她梳头。

沈鸢坐在铜镜前，看着镜子里那张圆滚滚的小脸，慢慢地、一字一句地在心里说——

沈鸢，你重活了。你有了第二次机会。

这一次，不要再做那个躲在柱子后面偷看别人的人了。不要再把一颗心捧出来，放在别人脚下，让别人踩。不要再相信什么“只要我够好、够乖、够听话，他就会爱我”这种鬼话。

这一次，你要好好活着。不是为了任何人，是为了你自己。

———

沈让下朝回来的时候，看见自己的小女儿坐在前院的石阶上，双手托腮，眼巴巴地望着大门的方向。

他愣了一下。

他女儿从小被惯坏了，骄纵得很，从来不会等人。他要出门，她在睡觉；他回来，她在院子里疯跑。他跟她说话，她说“爹爹别吵我玩”。他抱她，她嫌他的胡子扎人。

今天这是怎么了？

“鸢儿？”沈让大步流星地走过去，蹲下来，大手摸了摸她的脑袋，“怎么坐在这儿？是不是惹你娘生气了？”

沈鸢看着面前这个男人，鼻子又开始发酸。

她记得父亲后来的样子。她嫁入太子府之后，父亲在朝中如履薄冰，为了不给她添麻烦，主动请求外放，去了岭南。岭南瘴疠之地，父亲的身体一年不如一年，在她被封为皇后的第二年，父亲病逝在任上。

她连最后一面都没见到。

萧衍派人去岭南料理了后事，回来禀报的时候只有一句话：“沈大人临终前说，让娘娘保重。”

保重。

她保重了。她保重了六年，然后被一杯鸩酒送走了。

“爹。”沈鸢喊了一声，声音有点哑，带着哭腔。

沈让慌了。他是个武将出身，上阵杀敌眼睛都不眨一下，但最怕女儿哭。一听见女儿要哭，他整个人都手足无措起来，大手笨拙地拍着她的背，声音都变了调：“怎么了怎么了？谁欺负我家鸢儿了？爹去揍他！”

沈鸢扑进父亲怀里，哭得上气不接下气。

她哭的不只是今天，是她上一世欠父亲的所有的眼泪。是她没有送出去的那一程，是她没有磕下去的那一个头，是她没有说出来的那一句“爹，女儿不孝”。

沈让被她哭得心都碎了，又不知道她为什么哭，只能抱着她，拍着她，嘴里翻来覆去地念叨着“爹在呢，爹在呢”。

沈鸢哭了很久，哭到素锦在旁边急得团团转，哭到沈夫人从内院赶过来，以为出了什么大事。

最后沈鸢哭累了，趴在沈让的肩膀上，吸着鼻子，含混不清地说了一句。

“爹，你别去岭南。”

沈让愣住了。

“你说什么？”

沈鸢没有重复。她从他肩膀上抬起头来，用红肿的眼睛看着父亲，认认真真地说：“爹，我想吃你做的糖醋鱼。”

沈让又愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝，大手揉着她的脑袋：“好好好，爹给你做糖醋鱼。想吃几条做几条。”

沈鸢“嗯”了一声，把脸重新埋进父亲的肩窝里。

岭南的事，以后再说。她有的是时间，一步一步来。

———

重生之后的沈鸢，像换了一个人。

从前那个骄纵任性、整天只知道疯跑疯玩的小姑娘不见了，取而代之的是一个安静得出奇的小大人。她不再睡到日上三竿，每天天不亮就起来，先绕着院子跑两圈活动筋骨，然后回屋读书。

沈夫人给她请了西席，教她读书识字。上一世她对这些不上心，先生教什么她左耳进右耳出，学了一肚子半吊子的诗词歌赋，勉强能写几首酸掉牙的诗，就自以为才女了。

这一次，她学得很认真。她不光学诗词，还学史书、兵法、律法、农桑。她把沈让书房里的书一本一本地搬到自己屋里，一本一本地读，不懂的就问，问完还要追问，追问完还要自己琢磨。

沈让觉得女儿变了，但又说不清哪里变了。他只知道有一天他回府，看见女儿坐在书房里，手里捧着一本《梁律》在翻，吓了一跳。

“鸢儿，你看这个做什么？”

“爹，《梁律》第七卷第三条，‘以妾为妻者，徒两年’，这条在实际审判中用得多吗？”

沈让张了张嘴，半天没说出话来。他一个七岁的女儿，跟他讨论《梁律》的适用频率？他是该高兴还是该害怕？

后来他发现女儿不只是读书变了，待人接物也变了。从前她对府里的下人呼来喝去，稍有不顺就发脾气。现在她对每个人都客客气气的，见了面会主动打招呼，做错事会道歉，得了赏赐会道谢。素锦说“小姐你最近对我太好了我害怕”，沈鸢听了只是笑笑，说“你值得的”。

她开始跟着沈夫人学管家。账本、库房、田产、铺面、人情往来，她学得又快又仔细，沈夫人惊讶于女儿的聪慧，问她怎么突然对这些感兴趣了，沈鸢说：“娘，我想帮你分担一些。”

沈夫人听了眼眶就红了，拉着她的手说：“我女儿长大了。”

沈鸢笑了笑，没有反驳。

她确实长大了。只是她的长大，花了八年的代价，和一条命的教训。

日子一天一天地过，转眼就到了永安十二年八月。

相国寺的桂花开了。

———

八月初八，相国寺一年一度的桂花法会。

沈夫人每年都会去，上一世沈鸢是被她硬拉去的，嫌庙里无聊，趁母亲听经的时候偷偷溜出去，躲在桂花园的柱子后面吃糖炒栗子，然后就看到了萧衍。

这一次，沈鸢主动提出要一起去。

沈夫人很高兴，以为女儿终于懂事了，愿意陪母亲烧香拜佛了。沈鸢没有解释，她心里清楚，她要去相国寺，不是为了拜佛，是为了一个了断。

她要再见萧衍一次。

不是为了重续前缘，是为了确认一件事——这一世的萧衍，跟她上一世认识的那个萧衍，是不是同一个人。如果是，她就要从这一刻开始，远远地躲开他，躲到天涯海角，躲到他永远找不到的地方。

如果不是——那更好。

八月初八那天，沈鸢穿了一身素净的衣裳，月白色的褙子，藕荷色的裙子，头发简单地挽了个髻，插了一支白玉簪。不张扬，不出挑，混在人群里不会引起任何人的注意。

这正是她想要的。

到了相国寺，沈夫人去大雄宝殿听经，沈鸢说想去桂花园走走，沈夫人叮嘱她不要乱跑，便放她去了。

桂花园在寺院的最深处，是相国寺最负盛名的景致。园中种了上百株桂花树，金桂、银桂、丹桂，品种齐全，一到八月，满园飘香，隔着好几条街都能闻见。

沈鸢走进桂花园的时候，园中已经有不少人了。三五成群的世家小姐、锦衣华服的公子哥儿、携家带口来赏花的百姓，把原本幽静的园子挤得热闹非凡。

她找了一个偏僻的角落，在一棵老金桂树下站定。树干很粗，能遮住她小小的身子。她从袖子里掏出一把糖炒栗子——上一世她躲在这里吃栗子，这一世她没带，但她习惯性地掏了一下袖子，掏了个空。

她笑了笑，把空手缩回去，靠在树干上，等着那个人的到来。

她不知道他今天会不会来。上一世他来了，这一世他不一定来。但她有一种直觉——他会来。因为有些事情，不管重来多少次，该发生的，还是会发生。

果然，没过多久，园子门口传来一阵骚动。

沈鸢没有探头去看，但她听见了那些窃窃私语——“太子殿下来了”“听说太子今日也来赏花”“快让开快让开”。那些声音从园子门口一路传过来，像石子投入水中激起的涟漪，一圈一圈地扩散。

她靠在树干上，剥了一颗并不存在的栗子，放进嘴里，假装嚼了嚼。

脚步声越来越近。

她没有动，没有探头，没有像上一世那样从柱子后面探出半个脑袋去偷看他。她就那么靠在树干上，低着头，看着自己的脚尖。

然后，那双靴子出现在她的视线里。

黑色的靴子，绣着暗纹，靴筒束着裤脚，裤脚是月白色的。她不用抬头就知道，那双靴子的主人穿着一件月白色的锦袍，腰间束着玉带，肩上披着一件玄色的披风。

她见过这套装束。上一世见过，刻在脑子里，忘不掉。

脚步声在她面前停了一下。

只有一下。

然后，继续往前走了。

沈鸢靠在树干上，闭着眼睛，听见那串脚步声一点一点地远去，混入桂花园里嘈杂的人声中，越来越轻，越来越远，最后消失了。

她睁开眼睛，仰头看着头顶那棵老金桂树。金黄色的花瓣密密匝匝地缀在枝头，阳光透过花瓣的缝隙落下来，在她的脸上投下一片温暖的、碎金般的光影。

她没有哭。

她只是忽然觉得，有些事情，原来放下并没有想象中那么难。

她上一世用了八年的时间，等一个永远不会回头看她的人。这一世，她只用了一瞬间，就做了一个完全相反的选择。

她转过身，往桂花园的另一个方向走去。

她走得很快，步子轻快得像一只挣脱了笼子的鸟。

———

她不知道的是，在她转身离开的那一刻，桂花园的另一头，有一个人正站在一株丹桂树下，透过层层叠叠的花枝，远远地看着她的背影。

那个人穿着月白色的锦袍，腰间束着玉带，肩上披着玄色的披风。

他的手里捏着一枝桂花，捏得很紧，紧到花瓣从指缝间簌簌地落下来，落在他的靴面上，落在地上，落了一地。

他没有动。

他就那么站着，看着那个小小的、月白色的身影穿过桂花园，消失在园门口。

然后，他低下头，看着手里那枝已经被捏得不成样子的桂花，慢慢松开了手指。

“殿下？”身后的内侍轻声唤他。

“无事。”他说。

他把那枝桂花随手放在路边的石凳上，转身走了。

走出几步，忽然停下来。

“刚才那个人，”他顿了一下，“是谁？”

内侍愣了一下，顺着他的目光看了看桂花园的方向，什么都没看到。

“殿下说的是哪个人？”

他没有回答。

他站在桂花园的石径上，八月正午的阳光照在他的身上，照在他那张永远看不出喜怒的脸上。风吹过来，满园的桂花纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在他月白色的锦袍上，落在他微微皱起的眉间。

他忽然想起一个画面——一个七八岁的小姑娘，靠在一棵金桂树下，低着头，手里攥着一把糖炒栗子，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃的小松鼠。

那是很久很久以前的事了。

久到他不确定那是不是真的发生过。

还是只是他做的一个梦。

（第一章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！