第17章 哈马丹的犹太遗迹

从加兹温到哈马丹，一百八十公里，我骑了三个小时。

公路向西延伸，两侧是连绵的丘陵。丘陵是褐色的，覆盖着枯黄的野草，偶尔有一棵孤零零的树，像一把伞插在山坡上。天空很蓝，蓝得发紫，没有云。风很大，从右侧吹来，把我的车身吹得微微倾斜。我压低身体，握紧车把，保持稳定。

上午十点，我到了哈马丹。

哈马丹是伊朗最古老的城市之一，建于三千多年前，曾是米底王国的首都，后来成为阿契美尼德王朝的夏宫。希腊历史学家希罗多德记载过这座城市，称它为“埃克巴坦那”。三千多年后，这座城市还在，还活着。

但我来哈马丹，不是为了看波斯遗迹。

是为了看犹太遗迹。

以斯帖和末底改的陵墓在哈马丹的市中心，一条安静的街道上。陵墓是一栋低矮的砖房，灰色的外墙，拱形的入口，门口有一棵老树，树干很粗，树冠很大，遮住了半个院子。

我把摩托车停在门口，走进去。

院子里很安静。地面铺着灰色石板，石板缝隙里长着青苔。院子中央是一座石砌的陵墓，上面覆盖着绿色的丝绒布。陵墓有两个——一个是以斯帖的，一个是末底改的。他们是圣经《以斯帖记》中的主角，以斯帖是波斯王后，末底改是她的养父。他们救了波斯境内的犹太人，被犹太人世代纪念。

陵墓的管理员是个老人，戴着黑色的小帽，留着白色的胡子。他是犹太人。

“你是中国人？”他用英语问。

“对。”

“进来。不要钱。”

我脱了鞋，走进陵墓。里面很暗，只有几盏灯，光线是昏黄的。空气里有蜡烛和旧书的气味。石棺很大，盖着绿色丝绒布，上面绣着希伯来文的经文。墙上有希伯来文的石刻，我看不懂，但能感觉到那种古老。

我在石棺前站了一会儿。不是祈祷，是想事情。

以斯帖。一个犹太女孩，成了波斯王后，救了她的族人。两千五百年前的事。

两千五百年后，一个从邢台来的骑行者，站在她的陵墓前。

我想起邢台。邢台有三千五百年历史，比以斯帖的年代更早。商王祖乙迁都于邢的时候，以斯帖的故事还没有发生。那时候，邢台的先民们在干什么？在种地，在铸铜，在祭祀，在打仗。他们不知道有一个叫波斯的国家，不知道有一个叫以斯帖的女人。

世界很大。大到彼此不知道。

但世界也很小。小到一个邢台人，能站在以斯帖的墓前。

从陵墓出来，老人请我喝茶。茶是甜的，加了很多糖。我们坐在院子里的长椅上，他问我从哪里来，我说从邢台来。他没听过邢台，但他说：“中国很远。犹太人去过中国。”

“我知道。开封有犹太人。一千年前来的。”

“开封！”他眼睛亮了，“我知道开封。犹太人在那里生活了一千年。他们学会了中文，穿中国衣服，吃中国饭。但他们还是犹太人。”

“你怎么知道？”

“我读过书。犹太人的书。”他站起来，走进屋里，拿了一本旧书出来。书是希伯来文的，但他翻到一页，指着一张黑白照片给我看。照片上是一座中国的建筑，木结构的，有飞檐，但门上刻着希伯来文。

“开封的犹太会堂，”他说，“已经不在了。但照片还在。”

我看着那张照片，说不清是什么感觉。一个伊朗的犹太人，拿着一本旧书，给我看一座中国消失的会堂。我们都是过客，但有些东西留下来了——照片，书，记忆。

“你是中国人，”他说，“你信什么？”

“我不信宗教。”

“那你信什么？”

“我信路。”

“路？”

“路不会骗人。你走或者不走，路都在那里。”

他想了想，笑了。“犹太人也有这句话。‘路是祖先走过的。’”

我们聊了很久。他告诉我，哈马丹曾经有一个很大的犹太社区，几千人。现在只剩不到一百人了。年轻人去了以色列、美国、欧洲。留下的都是老人。

“你为什么不走？”我问。

“我走了，谁来看陵墓？”他看了看以斯帖的石棺，“她是我们的王后。不能没有人守着。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“战争。”

他沉默了一会儿。“犹太人怕了两千多年。怕过埃及人，怕过罗马人，怕过十字军，怕过纳粹。现在怕伊朗人？不。伊朗人不是我们的敌人。伊朗政府是。但伊朗人不是。”

“你恨伊朗政府吗？”

“不恨。恨是年轻人的事。老了就不恨了。老了只记得。”

“记得什么？”

“记得好的事。”

他给我讲了一个故事。1979年伊斯兰革命的时候，哈马丹发生了骚乱。一群暴徒冲进犹太人的房子，抢东西，打人。他的邻居——一个***——把他们藏在自己家里，藏了三天。暴徒走了以后，邻居还帮他们修好了被砸坏的门。

“他叫什么名字？”我问。

“穆罕默德。”

“你后来见过他吗？”

“见过。他去世了。我去参加了他的葬礼。”

“***葬礼？”

“对。清真寺里。我站在最后一排。阿訇问我是不是***。我说不是。阿訇说，不是***也可以祈祷。因为**是所有人的**。”

我沉默了很久。

“你信**吗？”我问。

“信。但不是***的那种信。是犹太人的那种信。同一个**，不同的名字。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。“我要去做礼拜了。你在这里坐，随便看。”

他走了。我坐在院子里，看着以斯帖的陵墓。阳光从树叶间漏下来，在石棺上投下斑驳的光影。一只鸟在树上叫，声音很脆，像是在唱歌。

我掏出日记本，写道：

“第1115天。哈马丹，以斯帖和末底改的陵墓。

一个伊朗的犹太人，守着一座两千五百年前的墓。他不走，因为不能没有人守着。

他给我看了一张开封犹太会堂的照片。一座中国的建筑，飞檐，木结构，但门上刻着希伯来文。一千年前，犹太人来到中国。他们学会了中文，穿中国衣服，吃中国饭。但他们还是犹太人。

在中国，他们没有被驱逐，没有被屠杀。他们只是活着。活了一千年。

他的邻居穆罕默德，一个***，在暴乱中救了他们一家。穆罕默德去世了，他去参加了葬礼。阿訇说，不是***也可以祈祷。因为**是所有人的**。

我想起邢台。邢台也有过犹太人吗？也许有。丝绸之路上的商人，从波斯来，从巴格达来，从撒马尔罕来。他们经过邢台，喝茶，卖货，然后继续向东。也许有人留下过。也许没有。

但开封有。开封有犹太人。一千年了。

战争要来了。老人说他不怕。不是因为他勇敢，是因为他老了。老了就不怕了。老了只记得好的事。

我希望我老了以后，也只记得好的事。”

合上日记本，我站起来，准备离开。

老人从屋里走出来，手里拿着一个小袋子。

“送你的。”他把袋子递给我。

我打开，里面是一块石头。灰色的，光滑的，上面刻着希伯来文。

“什么意思？”

“平安。”

我把石头揣进口袋。

“谢谢。”

“祝你平安。”

我骑上摩托车，离开陵墓。

哈马丹的街道很热闹。巴扎里人声鼎沸，茶馆里坐满了人，孩子们在巷子里追逐。一个卖馕的铺子前排着长队，馕坑里飘出来的香气弥漫了整条街。一个老人牵着一头驴，驴背上驮着两袋面粉，慢悠悠地走过。

我想起老人说的话：伊朗政府是敌人，但伊朗人不是。

我想起穆罕默德，那个在暴乱中救了犹太邻居的***。

我想起开封的犹太人，在中国活了一千年。

我想起邢台。三千五百年的城。经历过战争、饥荒、地震、洪水。但还在。

活着，就是最大的抵抗。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！