第87章 邢台·槐花落

北京到邢台的高铁，两个小时。车窗外是华北平原，一片接一片的麦田，绿油油的，在晨光中像一块巨大的绿色地毯。小麦已经抽穗了，穗子还青着，风一吹，整片麦田像水波一样起伏，一层一层地推向远方。村庄散落在田野之间，红砖房，灰瓦顶，偶尔有一栋两层小楼，贴着白瓷砖，在阳光下反着光。

莎拉说这片平原让她想起了美国中西部。她说伊利诺伊和印第安纳也有这样的麦田，也是一望无际，也是绿到天边。她说她小时候，爸爸开车带她去芝加哥，路过那些麦田，她问爸爸，这些麦子都是谁种的。爸爸说，是农民。她说，农民住哪里。爸爸说，住在你看不到的地方。她说，那我怎么才能看到他们。爸爸说，你看不到他们，但你知道他们在，因为麦子在长。

她问我在想什么。“在想你爸爸。”我说。“你爸爸也说过这样的话？”“他说过，麦子在长，是因为有人在你看不到的地方等着。”

列车在轨道上飞驰，车厢里很安静。有人在看手机，有人在睡觉，有人在吃面包。我坐在靠窗的位置，看着窗外。麦田在后退，村庄在后退，电线杆在后退。一切都退得很快，快到看不清细节。但颜色看得清，绿色。伊朗也有绿色，扎格罗斯山的北坡，里海边的稻田，设拉子的橘园。但伊朗的绿色是另一种绿，更浓，更密，带着沙尘的颜色。

手机震了一下。莎拉发来的消息：“到邢台了告诉我。”

我回了一个字：“好。”

她又发了一条：“你妈妈在巷口等你吗？”

“在。”

“你看到她了吗？”

“还没到。”

“到了就看到她了。”

“嗯。”

“别哭。”

“不哭。”

“你骗人。”

我没回。把手机揣进口袋，看着窗外。麦田还在，还是绿的。

邢台东站到了。我背着一个瘪瘪的旧书包——箱子留在北京了，只带了日记本，下了车。出站口人不多，几个举着牌子的司机，几个背着大包的旅客。阳光很烈，照在广场上，白花花的。广场上有卖水的、卖煎饼的、发传单的，声音混在一起。“来，矿泉水，两块一瓶。”“煎饼果子，加肠加蛋。”“旅馆住不住？便宜。”

我打了辆车。

“去哪儿？”司机从后视镜里看了我一眼。他大约四十多岁，脸晒得很黑，方向盘上套着一个毛绒的把套。

“桥东区。光明巷。”

“好嘞。”

车开了。邢台的街道比我走的时候宽了，有些楼拆了，有些楼正在建。以前常去的那家书店已经没了，变成了一家药房。门口的招牌换了，但台阶还是那几级台阶，水泥的，磨得发亮。路上多了很多车，堵了一会儿。司机在听广播，播的是新闻，声音很小，听不太清。但能听到几个词——伊朗、战争、油价。

“小伙子，从哪儿来？”司机从后视镜里看了我一眼。

“北京。”

“听口音不像。邢台的吧？”

“对。邢台的。刚从北京回来。”

“出差？”

“不是。骑车。骑了三年。”

司机没接话。我又说了一句。“从邢台出发，骑了三万五千公里。经过了十七个国家。”

司机从后视镜里看了我一眼。

“伊朗也去了？”

“去了。战争爆发的时候，我正好在伊朗。”

“哎哟。”司机掌着方向盘，从后视镜里看着我，“活着回来了？”

“活着回来了。”

“那你命大。”他顿了顿，“我有个亲戚，在伊朗打工。去年去的。战争开始以后就联系不上了。不知道死活。”

“叫什么名字？”

“侯赛因。伊朗名字。中国人叫什么不告诉。我们都叫他老侯。”

“哪个城市？”

“德黑兰。工地。”

“德黑兰被炸了。但建筑工地不在市区，也许还在。也许没事。”

“希望吧。家里还有老婆孩子。”

到了桥东区。我让司机停在了巷口。

光明巷。

和走的时候一样，窄，旧。两边的墙还是那堵灰砖墙，墙根那块青石板还在，我小时候磕的那道印子还在。巷口的老槐树还在，树干粗了很多，树冠遮住了半边巷子，叶子在风里哗哗响。地上有落下的槐花，小小的，白白的，踩上去软软的。空气里有槐花的甜味和谁家厨房里飘出来的葱油饼的香味。

她站在那里。

灰白的头发，比三年前多了很多。灰色的短袖，黑色的裤子，布鞋。手里提着一个塑料袋，里面装着什么东西。就一个人站在那里，巷子里很安静，连狗叫都没有。她看着我，没有动。

我走过去，在离她几步的地方停下来。阳光从槐树的叶子间漏下来，在地上画了一个一个的光斑。她站在光斑里，影子碎成一地。

“妈。”

她伸出手，摸了摸我的脸。从额头摸到下巴，从左边摸到右边，像在检查一件失而复得的东西还在不在。她的手很粗糙，指腹上有茧，但很暖。

“瘦了。”

“路上晒的。”

“黑了。”

“太阳大。”

“膝盖呢？”

“好了。不疼了。”

“那个姑娘呢？”

“在北京。办签证。过两天就来。”

“她叫什么来着？”

“莎拉。”

“莎拉。”她念了一遍，念得不太准，但很认真。嘴唇撅起来，“莎——拉。”

“对。”

“妈，你买了什么？”

她打开塑料袋，里面是一袋驴肉、一袋火烧、几根黄瓜、一小袋甜面酱。驴肉切成薄片，码得整整齐齐，肉是深褐色的，筋是透明的。火烧还是热的，用油纸包着，油纸被油浸透了，亮晶晶的。

“你不是说她要吃吗？先买上。等她来了再买新鲜的。”

“她还没来。”

“先尝尝。看看哪家好。等她来了，买最好吃的那家。”她把塑料袋举起来到我面前，“你尝尝。”

我捏了一片驴肉放进嘴里。很香，很嫩，咸淡刚好。嚼了嚼，咽了。

“好吃。还是那家？”

“还是那家。老马家。开了四十年了。”

“四十年了。你年轻时候就在他家买？”

“我年轻时候，他爸在卖。他爸那时候骑着三轮车，走街串巷。现在他儿子开店了。”

“驴还是那个味儿？”

“驴不是那个驴了。肉还是那个味儿。”

我笑了。

“你笑什么？”

“没什么。走吧。回家。”

家在一栋老楼的四层，没有电梯。楼梯很窄，声控灯反应慢了，跺了两脚才亮，昏黄的光把人的影子拉得老长。母亲走在前面，我跟在后面。她的脚步比以前慢了，到了三楼平台，停下来喘了口气，用手扶着墙。

“妈，你歇会儿。”

“不歇。走吧。饭做好了。”

她继续走。我跟在后面，看着她的背影。背比以前驼了，肩膀窄了很多，以前能扛一袋面爬上五楼不喘气，现在爬三层就要撑膝盖了。三年了。三年的时间，磨光了我摩托车的轮胎，也磨白了我妈的头发。

开了门，屋子里有一股老房子特有的气味——木头、灰尘、和厨房里常年散不掉的油烟味混在一起。客厅不大，沙发，茶几，电视。茶几上摆着果盘，里面有苹果、橘子、几根香蕉。电视开着，在播新闻，声音很小。画面上还是伊朗，一栋冒烟的建筑，人在跑，有人在哭。

“你坐。我去热菜。”母亲换了鞋，进了厨房。厨房的门开了一条缝，油烟从里面漫出来，带着葱花炝锅的香气。

“妈，我帮你。”

“不用。你坐着。骑了那么远，累了。”

“妈，我不骑车了。”

厨房里安静了一下。锅铲碰铁锅的声音停了一瞬，只听见灶火嗡嗡响。

“不骑了？”她的声音从厨房传出来，比平时高了一点。

“不骑了。骑够了。”

“那以后做什么？”

“不知道。先歇着。”

“歇够了呢？”

“再说吧。”

她端着一盘菜出来，放在桌上。西红柿炒鸡蛋，红黄相间，油亮亮的，撒了一点葱花。鸡蛋炒得很嫩，西红柿炒出了汁，黏稠稠的。

“吃。趁热吃。”

“妈，你也吃。”

“不饿。看着你吃就饱了。”

“又说这种话。”

“实话。你在外面吃不着我做的饭。”

我夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里。很烫，在嘴里滚了一下才咽下去。

“好吃。”

“鸡蛋新鲜。早上去菜市场买的。卖鸡蛋的说，你家孩子回来了吧。我说，回来了。她说，买点鸡蛋，孩子在外面吃不着家里的饭。”

“她怎么知道我回来了？”

“你妈天天在巷口站着。谁不知道？”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！