第103章扎黑丹·旧友

《战争爆发时，我在伊朗骑行》堂阳侠客/著, 本章共2959字, 更新于: 2026-07-18 19:45

礼萨的家，还是那栋灰色小楼，铁门上的绿漆剥落得比上次更厉害了，露出下面锈迹斑斑的铁皮。门口的石榴树还在，叶子黄了大半，枝头还挂着几个石榴，红得发暗，有几颗已经裂开了，露出里面宝石一样的籽，亮晶晶的。地上落了一层枯叶，踩上去沙沙响，干透了的叶子被风一吹，贴着地面打旋。

院子里的水池水浅了很多，池壁上有一圈干涸的水垢，但金鱼还在。两条，一条橙红色的，一条黑白花的，慢悠悠地游，看到人凑过来，嘴一张一合，以为要喂食。

礼萨的母亲从屋里走出来。她穿着一件灰色的长袍，头巾是深蓝色的，头发比上次我见时白了很多，几乎全白了。她看到我，愣住了，手里的抹布掉在地上。然后她的眼眶红了，嘴唇在抖。她走过来，握住了我的手，说了几句波斯语，声音很轻。

礼萨的父亲也从屋里走出来，站在门口，手里拄着那根木棍。他比以前更瘦了，背也更驼了，身上的袍子空荡荡的，像挂在衣架上。但他的眼睛还是那样亮，亮得像两盏灯。

“她问你吃饭了没有。”礼萨在旁边翻译。他也瘦了，颧骨突出来，眼窝深陷，但精神还好。

“吃了。在路上吃的。”

“她说你骗人。你瘦了。她给你做饭。”

礼萨的母亲转身进了厨房。厨房的门没关，很快传来锅铲碰铁锅的声音，兹啦一声，是葱花下了油锅。礼萨的父亲走过来，拍了拍我的肩膀，手很轻，几乎没有重量。他看了我一眼，点了点头，什么也没说，转身回屋了。

莎拉站在石榴树下，看着水池里的金鱼。夕阳从西边的屋顶照过来，把她的影子拉得很长，投在土墙上，像一个细长的问号。

礼萨走到她旁边，用英语说：“上次你来，我睡了。没见到你。抱歉。”

“没关系。你受伤了？”

礼萨弯下腰，慢慢卷起裤腿。动作很慢，像是怕扯到什么。他的左腿露出来，小腿外侧有一条长长的伤疤，从膝盖一直延伸到脚踝，缝合的痕迹还很清楚，像一条蜈蚣趴在皮肤上。伤疤是紫红色的，边缘有些发黑，中间还有几处没有完全愈合，结着深褐色的痂。

“弹片。在边境。巴基斯坦那边。”

“还疼吗？”

“下雨天疼。阴天也疼。现在是秋天，不下雨。好多了。”

“你还能走路？”

“能。走不快。但能走。骑车也行。摩托车。”

礼萨的母亲端出来一壶茶、几个玻璃杯、一盘馕，还有一小碟蜂蜜。蜂蜜是琥珀色的，稠得能从勺子上拉出丝来，在夕阳下是金黄色的。她放下托盘，又回厨房了，厨房里锅铲声还在响。

礼萨给我们倒了茶。茶是红褐色的，很烫，杯壁上凝着细密的水珠。

“林远。你表哥。你确定他在扎黑丹？”

“不确定。但有人看到他。在巴扎。”

“扎黑丹南边有很多村子。伊朗、阿富汗、巴基斯坦，三国交界的地方。什么人都有。走私的、偷渡的、逃难的。”

“你认识那边的人吗？”

礼萨喝了一口茶，放下杯子，茶在杯子里晃了晃。他看着杯底的茶叶，沉默了一会儿。

“认识一个。走私的。从巴基斯坦运药品过来。他叫哈米德。在扎黑丹南边一个村子里住。他也许会知道。那边来的人，他都能看到。”

“你能带我们去吗？”

“不能。我腿不好。但能告诉你怎么走。你们明天去。”

“明天去。今天晚了。”

“今天晚上住我家。我妈做了饭。吃了饭，早点睡。”

厨房里飘出了藏红花米饭的香气，混着羊肉炖土豆的味道，还有一丝肉桂和姜黄的辛香。锅盖揭开的声音，蒸汽涌出来的声音，碗碟碰撞的声音。礼萨的母亲喊了一声，礼萨站起来，朝厨房走去。他走得很慢，左腿拖着，每走一步身体都要侧一下。但他不让人扶。

饭菜端上来了。一个大托盘，一个上面是藏红花米饭，金黄色的，米粒颗颗分明，上面撒着暗红色的酸浆果和几缕藏红花丝。另一个是一大碗羊肉炖土豆，羊肉炖得烂烂的，一碰就脱骨，汤汁浓稠，油亮亮的。还有一小碟腌黄瓜，一小碟新鲜薄荷叶，一小碟生洋葱。馕是刚买的，还烫手，用布包着，掀开布，热气扑面而来。

“吃。客人。”礼萨的母亲站在桌边，看着我们。

我夹了一块羊肉，放进嘴里。很烂，不用嚼就化了，肉汁渗进舌头里，带着藏红花特有的那种香气。

“好吃。”

礼萨的母亲嘴角动了一下。

莎拉吃得很慢。她用馕包了一块羊肉，蘸了汤汁，咬了一小口，嚼了很久。

“好吃。”她用波斯语说。发音不太准，但礼萨的母亲听懂了。她看着莎拉，嘴角又动了一下，这次弯得更明显一些。

礼萨吃得很少，只喝了几口汤，吃了一块馕。他夹了几筷子菜放到我碗里，又夹了几筷子放到莎拉碗里。他自己不夹。

“礼萨，你怎么不吃？”

“不饿。看着你们吃就饱了。”

他父亲吃得也少。一碗米饭分了两顿吃，上半碗就放下了筷子。他摸了摸肚子，靠在椅背上，看着我们。

吃完饭，莎拉帮着收拾碗筷。礼萨的母亲不让她收，拉着她的手，说了几句波斯语。礼萨翻译：“她说，你是客人。客人不干活。”

莎拉看着礼萨的母亲，“阿姨。饭好吃。”

礼萨的母亲没听懂，但她看了看莎拉的表情，看懂了。她没有说话，但也没有松开莎拉的手。两只手握着，一只黄白色的，皮肤粗糙，指节粗大；一只浅棕色的，细长，手腕上戴着一块旧手表。两只手握在一起，都没有松开。

礼萨帮我们安排了客房，还是楼上那间。床单换了新的，铺得很平整，毯子叠成方块摆在床头。枕头拍过了，鼓鼓的。窗户开着，风吹进来，带着石榴树叶的气味和远处谁家烧柴火的味道。

“林远，明天怎么去南边的村子？”

“坐车去。到了附近走路进去。”

“能找到哈米德吗？”

“能找到。礼萨说他在村子的井边等人。每天都去。等走私的人送药。”

“他长什么样？”

“没问。”

“没问？”

“问了也说不清。高矮胖瘦，说了也记不住。到了就认出来了。”

她脱下鞋，躺在床边，抱着膝盖。月光从窗帘的缝隙照进来，正好落在她的脸上，把她的五官照得很清楚——高颧骨，深眼窝，鼻梁很直，嘴唇上那道干裂的疤痕已经淡了，不仔细看几乎看不出来。

“林远，你今天写日记了吗？”

“还没。”

“写吧。我等你。”

我从背包里拿出日记本，翻开。封面上的划痕又多了几道，绑带的线头也松了。我拿起笔。

“写什么？”

“写今天。写礼萨。写他腿上的伤。写他母亲哭了。写她做的饭。写礼萨说他搬着行李走了，往南边去了。写我们明天去找哈米德。写完给我读。”

我写。笔尖在纸面上沙沙地响。礼萨的家，灰色小楼，铁门绿漆剥落。石榴树叶子黄了。金鱼还在游。他母亲的白头发。他父亲的驼背。他腿上的伤疤，从膝盖到脚踝，像一条蜈蚣。那家人——老人、中国男人、女人、孩子——买馕的时候人说了一句英语：“家没了。”炸了。炸了。他住的那条街。他走了。往南边。扎黑丹南边。伊朗、阿富汗、巴基斯坦。三国交界。走私的药。井边等人。哈米德。明天去找他。

写完了。合上日记本，把笔插进绑带里。

“念。”

我念了一遍。声音不大，在安静的房间里像水一样流淌。

她听完，没有说话。手指在床单上画圈。

“他住的那条街炸了。家没了。”

“他说的。”

“你表哥的家也炸了。”

“也许。也许只是门口那条街。”

“你表哥不姓侯赛因。他姓林。”

“对。姓林。林杰。”

他们不炸外国人。他们炸的是那条街。街炸了，房子还在不在？房子不在了，人还在不在？

她伸出手，握住了我的手。银戒指硌着手背，凉凉的。