第113章公路边的等待

《战争爆发时，我在伊朗骑行》堂阳侠客/著, 本章共3141字, 更新于: 2026-07-28 19:50

公路是柏油的，但年久失修，裂缝里长着枯草，有些地方柏油完全剥落了，露出下面的碎石和沙土。风从南边吹来，带着咸味，海的气息越来越浓了。路边没有树，没有建筑，只有两根歪斜的电线杆，电线耷拉着，像断了弦的琴。表哥把布包袱放在地上，坐在上面，从口袋里掏出烟，抽出一根，点上。他吸了一口，烟雾在风中立刻散了。

表嫂抱着林平坐在路边的一块石头上，把孩子换了个姿势，让他靠得更舒服些。林平又睡了，退了烧以后他一直在睡，偶尔翻个身，嘴里嘟囔几句，听不清说的是什么。莎拉站在公路边上，看着空荡荡的路面，偶尔有车经过，都是往北去的，装满了货物，用雨布盖着，看不清是什么。

“林远，往南的车怎么这么少？”莎拉看着那些往北的卡车。

“往南是恰巴哈尔。恰巴哈尔是港口，东西从港口进来，往北运。往南的车少，说明港口的东西少了。”

“为什么少了？”

“打仗了。船少了。港口被炸了。东西进不来了。”

表哥把烟抽完了，烟头摁在石头上，灭了，装进口袋。他看着那些往北的卡车，沉默了一会儿。“物价涨了。在库姆的时候，一袋面粉十万。到了伊斯法罕，二十万。到了设拉子，三十万。到了加瓦塔尔，四十万。越往南越贵。他们说恰巴哈尔更贵。一袋面粉可能要五十万，也许六十万。”

表嫂抬起头，“你还有多少钱？”

“够到恰巴哈尔。到了恰巴哈尔，够了。”

“够找船吗？”

“够。林远帮。”

她低下头，看着林平的脸。孩子睡得很沉，嘴唇微微张开，嘴角有干了的口水印。她伸手擦了擦，手指在孩子脸上停了片刻。

太阳升高了，晒得柏油路面发软，踩上去像踩在橡皮上。远处有辆车过来了，不是卡车，是皮卡。白色的，车身全是灰，挡风玻璃上有一道裂纹。它开得不快，发动机的声音很大，突突突的，像拖拉机。表哥站起来，走到路边，举起手，招了招。皮卡减速了，停了。司机探出头来，是个中年男人，留着胡子，戴着头巾，脸被太阳晒成了深棕色。

“去哪里？”

“恰巴哈尔。”

“两个人？”

“五个人。”表哥指了指我们。

司机看了看表嫂，看了看她怀里的孩子，看了看莎拉，看了我。

“五个人。坐不下。”

“挤一挤。”

“有孩子。”

“孩子不占地方。”

司机沉默了一会儿。他熄了火，下了车，走到车斗旁边，掀开雨布看了看车斗里的东西。几个空油桶，几捆麻袋，还有一些杂货。他把雨布拉好，拍了拍手上的灰。

“三个人坐前面。两个人坐后面。车斗有油桶，有麻袋。坐可以坐，但颠。”

“多少钱？”

“五个人，一百美元。”

表哥没说话，看了看我。我从背包里拿出钱包，抽出一张一百美元的钞票，递给司机。

“谢谢。”表哥转头对莎拉说了句英语，“你坐前面。”

“坐后面。”莎拉说。

“前面不颠。后面颠。”

“坐后面。我要拍照片。”

表哥看了看莎拉，没再说什么。他爬上驾驶室副驾驶的位置，表嫂抱着林平坐在后座。司机也上去了。我和莎拉爬到车斗里，坐在油桶和麻袋之间。车斗没有棚子，只有雨布，但没有盖着，我们把雨布拉过来垫在下面，屁股不硌。

皮卡发动了，柴油的，声音很大，车身抖。路不平，柏油路面有坑，轮子碾过去，人在车斗里弹起来，落下时砸在油桶上，生疼。莎拉用手按住油桶，稳住身体。她的相机挂在脖子上，镜头在颠簸中晃动。

“林远，你坐稳。”

“坐不稳。”

“你骑摩托车三年，什么路没走过。坐车不稳了？”

“骑车的时候，是我在控制。坐车的时候，是别人在控制。不一样。”

莎拉把相机举起来，透过取景器看着路上的风景。公路两侧是戈壁，戈壁上什么都没有，只有石头和沙子和骆驼刺。阳光刺眼，她眯着眼睛。

远处有黑烟。不是一棵烟柱，是好几棵，从地平线上升起来，在风中弯曲，扩散，和天空的颜色混在一起。烟很浓，是黑色的，不是炊烟，是燃烧的烟。汽油、轮胎、塑料，烧起来都是黑烟。

莎拉把镜头对着那片黑烟，按了快门。她看着相机屏幕上的照片，把相机转过来给我看。黑烟在画面的中心，四周是灰黄色的戈壁，天空是浅蓝色的，没有云。

“那是什么？”她问。

“不知道。也许是炸了，也许是烧了。”

“你以前在伊朗骑车，见过黑烟吗？”

“见过。在阿瓦士。在设拉子。在恰巴哈尔。”

“现在又见到了。”

“见了快一百天了。”

莎拉放下相机，看着那片黑烟，看了很久。

“林远，你舅舅还好吗？”

“不知道。电话打不通。”

“你妈呢？”

“也不知道。电话打不通。礼萨家里能打国际长途，但信号不稳，断断续续。上次在礼萨家里打，拨了几次才通。我妈哭了，说你们快回来。”

“我们快回去了。”

“快了。”

皮卡在公路上行驶，黑烟越来越近。不是一棵，是一大片。不是炸过的痕迹，是在燃烧。一列油罐车，七八辆，歪歪扭扭地停在公路旁边，有的侧翻了，有的还在立着，但都在烧。火很大，黑烟从火里冒出来，直冲天空。热浪很远就能感觉到，烤得人脸发烫。几辆消防车停在旁边，水枪对着火，但火太大了，水喷上去立刻变成蒸汽，滋滋地响。

司机减了速，从旁边慢慢开过去。透过车窗，能看到驾驶室里表哥的脸，他也在看那些燃烧的油罐车。表嫂把林平的头埋在她怀里，不让他看到外面的火。

莎拉举起相机，拍了一张照片。火，烟，消防车，烧焦的地面，黑得发亮的油污漫在沙子上，像一条黑色的河。她放下相机，没有说话。

过了燃烧的油罐车，路况更差了。柏油路面被烧过，有些地方化了，轮子碾过，带起一团团黑色的渣子。路面上有弹坑，新的，边缘是黑色的，烧焦的。皮卡绕开弹坑，又绕开弹坑，走得很慢。

“林远，那些弹坑是什么时候炸的？”

“不知道。也许今天，也许昨天，也许前几天。路还在修，但修路的人还没到。”

“路还能走吗？”

“能走。绕过去。”

到了恰巴哈尔。进城的路被路障拦住了，几个穿军装的士兵站在路中间，手里有枪。司机减速，停了。一个士兵走过来，看了看驾驶室，看了看后座，看了看车斗。他看到莎拉，看到我。

“下车。所有人下车。”

我们下了车。表哥抱着林平，表嫂站在他旁边。莎拉背上背包，我背上我的包。士兵看了看我们的护照，中国护照，美国护照。

“你们来恰巴哈尔做什么？”

“找船。”表哥用英语说。