第十八集：病人

林知夏回到医院的时候，是早上七点四十。她换了白大褂，把包锁进柜子里，拿着病历本走出办公室。走廊里已经有病人在等着了。一个六十多岁的老太太坐在候诊椅上，手里攥着一个塑料袋，里面装着前几天做的检查报告。她看到林知夏，站起来，脸上带着那种小心翼翼的、怕被拒绝的表情。

“林医生，你上班了？”

“上班了。您稍等，我开个电脑。”

林知夏走进诊室，打开电脑，登录系统。屏幕亮起来的时候，她看到桌面上多了一个图标——不是她安装的，不是医院的系统软件。是一个她没见过的图标，圆形的，红色的，中间写着一个字：“规。”

她盯着那个图标看了几秒，然后鼠标移上去，右键，删除。系统提示：该文件正在使用中，无法删除。

她没有再试。她打开门诊系统，叫了第一个号。

老太太走进来，坐在就诊椅上，把塑料袋递过来。“林医生，我最近还是睡不好。你上次开的药我吃了，前两周还行，这一周又开始做噩梦了。”

“什么样的噩梦？”

“和之前一样。有人在窗户外面叫我，我不敢看，但我知道是谁。”

“是谁？”

老太太沉默了一会儿，声音低了下去。“我儿子。他走了十年了。他叫我，我不敢应。我应了他就会把我带走。”

林知夏在病历本上记录：复发性噩梦，内容与已故亲属相关，伴有回避行为。她在处方笺上写下一行字：调整药物剂量，增加心理治疗频次。她撕下处方笺，递给老太太。

“药量我给您调整了，一周后再来复查。这周如果有空，约一下心理治疗。一个人扛着太累了。”

老太太接过处方笺，眼眶红了。“林医生，你说我是不是疯了？人都走了十年了，我还在怕他。”

林知夏看着她。“您没有疯。您只是太想他了。想一个人想到害怕，害怕他回来，害怕他不回来——这是正常的。”

老太太擦了擦眼睛，站起来。“谢谢你，林医生。”

“不客气。下周见。”

老太太走了。林知夏叫了下一个号。

一个接一个。抑郁症的中年男人，焦虑症的大学生，强迫症的家庭主妇，双相情感障碍的快递员。每一个人都在和看不见的东西搏斗——悲伤，恐惧，无法控制的念头，夜不能寐的夜晚。有些人的敌人是自己的大脑，有些人的敌人是过去的创伤，有些人的敌人是生活本身。

没有人知道，在这些病人之上，还有一个更大的病人——规矩。它病了。它的病不是化学物质失衡，不是创伤后应激障碍，不是强迫性思维。它的病是失衡本身。它太想维持平衡了，用错了方法，伤害了不该伤害的人。它像一个医生，为了治好一个器官，切掉了整个身体。

午休的时候，林知夏锁了诊室的门，拿出手机，打开那个红色的图标——“规”。图标打开后，是一个极简的界面，只有一行字和一列数字。

“当前异常案件数量：53。”

下面是大大小小的数字，从0312到0421，每一个编号后面跟着一个百分比——那是“平衡度”。53%到98%不等。沈红缨的0371，在她解开绳子之前是97%，现在是12%。12%——绳子解开了，冤屈了结了，不平衡大大降低了。但不是0。不是0，说明沈红缨的事还没有完。

她退出界面，锁了手机。下午的门诊继续。

五点半，最后一个病人走了。林知夏写完最后一份病历，关掉电脑，脱下白大褂。她走出诊室，经过护士站的时候，护士长叫住了她。

“林医生，老周今天没来上班。打他电话也不接。你知道他怎么了？”

林知夏停了一下。“不知道。也许家里有事。”

“他从来不请假的。二十多年了，没请过一天假。”

林知夏没有接话，走进电梯。

出了医院大门，林知秋在路边等她。靠着电线杆，手里拿着一杯咖啡，看到她就递过来。“喝吧。你今天看了一天病人，没喝一口水。”

林知夏接过咖啡，喝了一口。凉的。

“你等很久了？”

“没多久。去了趟福利院。”

“去福利院做什么？”

“看看那面镜子还在不在。”

“在吗？”

“不在了。那面墙变成了实心的水泥墙。镜子消失了。”

林知夏握着咖啡杯，没有说话。镜子消失了。规矩把入口封了。不是不让她进去，是不让别的东西出来。

“陆沉舟那边有消息吗？”林知秋问。

林知夏拿出手机。有一条新消息，陆沉舟发的。“找到了。你爸年轻时候的照片。还有他的档案。”

她把手机递给林知秋看。照片是一个年轻人，穿着军绿色的制服，站在一栋灰白色的建筑前面。那栋建筑林知夏认识——城西殡仪馆。年轻人很瘦，颧骨很高，眼睛很深，嘴角微微上扬，像是在对拍照的人说“快点儿，我还有事”。

林知夏没见过父亲年轻时候的样子。她认识父亲的时候，他已经老了，眼角有皱纹，头发开始发白。照片里的人，和她记忆里的父亲，像是两个人。

“这是爸？”她的声音有些不确定。

“是爸。”林知秋放大照片，“你看他胸口。”

年轻人左胸口袋上方别着一枚徽章。圆形的，深蓝色的底，上面刻着两个字——“调查。”

林知夏盯着那两个字。调查局。他们的父亲，是调查局的人。不是外围人员，是正式成员。他穿着制服，戴着徽章，站在城西殡仪馆前面。那是他工作的地方——不是工厂，不是车间，是调查局的某个站点。

“还有别的吗？”她问。

林知秋翻到下一张照片。这张不是年轻时候的父亲，是一份文件的扫描件。抬头写着“异常事件调查局·人事档案”，姓名一栏写着“林国栋”——那是父亲的名字。入职时间：1978年3月。离职时间：1998年7月。离职原因——那栏被涂黑了，大片的黑色墨迹覆盖了所有文字。但墨迹下面，隐约能看到几个字。林知秋把照片放大，眯着眼辨认。

“……自愿进入……镜……期限……”

自愿进入镜子。期限——没有期限，或者期限被涂掉了。他们的父亲，在1998年7月，自愿进入了镜中世界。1998年7月，林知夏五岁。她五岁的时候，父亲还活着。每天早出晚归，沉默寡言，坐在阳台上抽烟。她以为他在上班。他确实在上班——在镜子里。白天从镜子里出来，晚上再进去。

“他是什么时候去世的？”林知秋的声音有些发紧。

“2005年。肝癌。”

“1998年到2005年，七年。他在镜子里和现实之间来回跑了七年。”林知秋握紧手机，“他不是死于肝癌。他是被规矩消化的。七年，每天进出镜子，他的身体撑不住了。”

林知夏闭上眼睛。她想起来了。父亲去世前那三个月，躺在病床上，脸色蜡黄，腹水把他的肚子撑得很大。他很少说话，偶尔睁开眼，看看天花板，看看窗外，看看床边坐着的两个孩子。有一次，她趴在他床边睡着了，醒来的时候，发现他的手搭在她头上，轻轻地、慢慢地抚着她的头发。她没有睁眼，怕他收回手。她一直假装睡着，直到他的手从她头上滑落。

那是他最后一次碰她。

“他进镜子做什么？”林知夏睁开眼，“他进去不是为了当守门人。不是为了看守什么。他是进去——治规矩的。”

林知秋看着她。“你说什么？”

“爸说‘规矩是病人’。一个精神科医生，面对一个病人，会做什么？诊断，治疗，开出方案。爸不是精神科医生，但他在调查局待了二十年，他知道规矩病了。他不是在调查局上班——他是在规矩身上下刀。”

“他怎么治？”

“我不知道。”林知夏看着手机屏幕上父亲年轻的脸，“但他失败了。他把自己治死了。”

沉默。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

“我们从哪里开始？”林知秋问。

林知夏看着手机屏幕上那个红色的“规”字图标。“从诊断开始。一个病人，要治好他，先要知道他得了什么病。规矩的病是什么？维持平衡没有错。错的是他维持平衡的方法——他用人命来填平衡。这不是治疗，这是截肢。哪里不平衡，就切掉哪里。沈红缨不平衡？切掉沈红缨。陈秀兰不平衡？切掉陈秀兰。***不平衡？切掉***。”

她握紧了手机。

“规矩不是在维持平衡。规矩是在制造空白。”

林知秋看着她。“空白？”

“对。空白。一个人消失了，天平确实平衡了——因为两边都空了。但空不是平衡，空是死亡。真正的平衡不是没有重量，是重量被承受住了。规矩承受不住重量，所以他把有重量的东西都切掉了。”

她抬起头，看着灰蓝色的天空。

“爸不是想打败规矩。爸是想让规矩学会承受重量。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！