第一章雪落在白大褂上...

“方医生，神内二病区37床新入，大面积脑梗，家属不同意溶栓。”

护士小周推门进来的时候，方芳刚把听诊器从病人胸口拿下来。她左手无名指上的结婚戒指在日光灯下一闪——那是个很素净的铂金圈，磨得有些花了，内侧刻着“2008.11.15”。她和陈旭东在中央大街的老凤祥买的，那天哈尔滨下了第一场雪，两个人加在一起月薪不到四千，分期付了半年。

但此刻她没时间回忆这些。

方芳看了一眼墙上的钟。十一点四十。她昨晚五点半接的班，到现在已经十八个小时没合眼。白大褂口袋里塞着三个没来得及看的微信，手机震动得没电了，她也没顾上充。

“马上到。”

她站起来的时候膝盖响了一声——不是缺钙，是站久了。走廊里的日光灯嗡嗡响，空气里弥漫着碘伏和八四消毒液的味道。这是她闻了快二十年的味道，已经闻不出什么特别了。但今天这味道里多了一丝她熟悉的、令人不安的东西：紧张。

37床，大面积脑梗，家属不同意溶栓。溶栓窗口还剩不到两小时。

方芳推开病房门的时候，老太太的儿子正坐在床边哭。四十多岁的男人，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，一只手死死攥着他妈的手，指甲都嵌进手背里了。监护仪在滴滴响，老太太的左侧肢体已经不能动了，嘴角歪着，眼睛半睁着，像是想说什么又说不出来。

方芳把CT片子插到阅片灯上，尽量让声音听起来不像是刚熬了一个大夜。“家属，您过来看。患者左侧大脑中动脉闭塞，这片发白的区域叫缺血半暗带，还活着，但撑不了多久。溶栓是把堵住的血管冲开，获益是出血风险的十倍。如果不溶，偏瘫可能就永远回不来了。”

她说到“永远”两个字的时候，语气不自觉地重了一下。

男人猛地抬头，眼睛红得像兔子。“我查了！网上说溶栓会脑出血！出血就死了！你们医生就是想让我们签了字，出事你们没责任！”

方芳闭了一下眼。不是生气，是太累了。累到觉得这种话她听了几千遍，不该再有情绪波动，但每次听到，胸口还是会像被人闷了一拳。她想起上周一个病人，家属犹豫了四十分钟，签字的时候窗口已经过了。病人现在还躺在康复科，左侧肢体肌力三级，走路画圈，一辈子的事。

“您可以在知情同意书上写‘拒绝溶栓，后果自负’。”方芳的声音平得像一张纸，“但这个‘后果’不是您的，是您妈的。”

话一出口她就知道说重了。男人愣了一秒，突然站起来，椅子哐当一声倒地。“你什么态度！我要投诉你！”

方芳没动。她就那么站着，白大褂的下摆被窗外的风吹得轻轻晃。男人的手指快戳到她鼻尖了，她也没退。手机在口袋里震，她没看。

最后是二线主治老宋过来解的围。好说歹说，男人签了拒绝溶栓的知情同意书，歪歪扭扭四个字。方芳觉得那字迹比遗书还难看。她转身走出病房的时候，走廊尽头有人在喊“医生！医生快来！”，她又跑了起来。

跑起来的瞬间，她脑子里闪过一个念头：今天这个班，怕是下不了了。

等处理好急诊，已经下午一点多了。方芳回到办公室，发现桌上那碗早上买的粥还搁在那，盖子没揭开过。她用指甲挑开封膜，米已经坨了，上面结了一层硬皮。她把粥推到一边，拧开保温杯喝了口水——凉的。

手机充上电，开机。七个未接来电，全是母亲。

她心里咯噔一下，赶紧拨回去。

“妈？”

“芳芳啊，”母亲的声音很轻，带着那种方芳最怕的小心翼翼，“你今天晚上回来吃饭不？你爸今天精神好了一点，说想看看你。”

方芳张了张嘴。她想说“我今天夜班刚下还没走”，想说“下午还要接孩子”，想说“明天大查房”。但电话那头传来父亲在背景里的咳嗽声——那种干咳，一咳就停不下来，像是要把肺管子都咳碎了。父亲肺腺癌晚期，EGFR突变，吃了两年靶向药，耐药了，换了免疫治疗，一次一万八，医保只报百分之三十。

“妈，我今晚——”

办公室的门被推开，护士长探进半个身子：“方医生，抢救室会诊，怀疑后循环缺血。”

“我尽量。”方芳挂了电话，抓起听诊器往外跑。

会诊完那个病人，她在抢救室门口碰见了陈旭东。

他刚下手术，手术衣还没换，领口有一圈汗渍，头发压得扁扁的。两个人隔着走廊对视了一秒。那种眼神不是爱人之间的含情脉脉，而是两个溺水的人在水底互相看了一眼，知道对方也在往下沉，谁也救不了谁。

“晚上我去接安琪，”陈旭东说，“你今天夜班，先回去睡一会儿。”

“你不是说晚上有急诊PCI？”

“取消了一台，病人发烧。”

方芳想说好。但话到嘴边变成了：“初一要交下学期校服费，三百八。数学课外班续费，一千六。”

陈旭东沉默了三秒。上个月的工资还没发，医院又拖了。他上上个月因为一个支架术后并发症被扣了绩效，到手不到六千。方芳的神经内科是全院绩效最低的科室，她上个月拿了五千七。刨去房贷、四个老人的药费、女儿学费，每个月都是负数。

“我想办法。”陈旭东说完就走了。白大褂的下摆在拐角处一闪，不见了。

方芳靠着抢救室的门框站了一会儿。走廊里的日光灯嗡嗡响，像一只苍蝇困在脑子里飞不出去。她想起2003年哈医大毕业典礼上，她和陈旭东穿着学士服在太阳岛拍照片。他搂着她的腰，她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。希波克拉底誓言背得滚瓜烂熟，那时候觉得当医生是天底下最崇高的事。

现在她觉得当医生是天底下最累的事。不是工作累，是心累。累到你拼尽全力还是救不了所有人；累到你把所有时间给了病人，自己的亲人却顾不上；累到你想哭，但发现连哭的时间都没有。

她去接女儿，迟到了四十分钟。

陈安一个人坐在传达室门口的台阶上，书包放在膝盖上，手里拿着一本数学练习册，借着夕阳写题。她穿着一件洗得发白的校服，马尾扎得有些歪，刘海长了，遮住半只眼睛。

方芳远远地看见那个瘦小的身影，鼻子突然酸了。

“妈。”陈安抬头看见她，没有埋怨，很平静地把练习册收进书包，“我今天数学小测考了九十二分，班上前五。”

“真好。”方芳蹲下来，想亲女儿一下。陈安偏了偏头，躲开了。方芳的手僵在半空中，然后慢慢放下来。那个动作很轻，但她觉得脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

“妈，我想报那个数学冲刺班。”陈安低着头系鞋带，声音不大，“老师说初一下学期难度会突然加大，现在不补的话后面跟不上。一个学期三千二。”

方芳没说话，接过女儿的书包背在自己肩上。书包很沉，少说有十斤，勒得她肩膀疼。她想起女儿才十三岁，每天背着这么重的书，脊柱会不会侧弯。

“妈跟你爸商量一下。”

“你们每次都商量，商量的结果就是没钱。”陈安站起来，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我知道，姥姥要吃药，姥爷要透析，爷爷要化疗，奶奶腿不好。我不上了，我自己学也能学好。”

方芳站在那里，夕阳把她们俩的影子拉得很长很长，投在教学楼的白墙上，像两条快要断开的线。她想说点什么安慰的话，嘴唇动了好几下，一个字都没说出来。她是神经内科医生，她知道大脑的前额叶皮层负责情绪调控，她知道多巴胺、五羟色胺、去甲肾上腺素如何影响人的情绪。知道这些屁用没有。

手机又响了。可是打来的。

“方医生，38床癫痫持续状态，苯二氮卓类用了两轮了没控制住。”

方芳看了一眼女儿。陈安已经背好了自己的书包，往公交站走去，没有回头。

“我马上到。”

她在出租车上给陈旭东发了条微信：“38床癫痫持续状态，我回科里了，女儿你自己管。”

陈旭东秒回了三个字：“知道了。”

方芳盯着那三个字看了很久。她想起刚结婚那会儿，他发短信总是“好的，老婆大人”，后面跟一串感叹号。从什么时候开始变成“知道了”？她记不清了。也许是从父亲确诊那天，也许是从女儿出生他没能进产房那天，也许是在某个她值班他也值班、两个人三天没见面的普通日子里。

她把手机屏幕按灭了。出租车经过医大一院门口的时候，急诊灯还亮着，三辆救护车停在门口，蓝红灯一闪一闪的。这座城市有上千万人口，每天有无数人生病、住院、死去。她和陈旭东是试图挡住死亡洪流的人，但连自己的家庭这条小船都快要保不住了。

她不知道的是，今晚的38床会成为一个转折点，一个让她的生活彻底分崩离析的起点。而那个她叫了十七年“老公”的男人，此刻正站在地铁站台上，和一个离异的单身女人肩膀碰着肩膀。

此刻她只是靠在出租车后座上，闭着眼睛，听着导航机械地说：“前方三百米到达目的地。”

她觉得很冷。车里暖气开得挺足，但她还是觉得冷。那种冷不是从外面灌进来的，是从骨头缝里往外渗的，像是有人在她身体里塞了一块冰，怎么都捂不化。

出租车拐进医院大门的时候，她睁开眼。住院部大楼灯火通明，像一艘不沉的船。而她即将登船，驶入又一个漫长的夜。

只是她不知道，这个夜会把她的人生彻底撕开一道口子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！