第六章 计划经济

在我模糊又珍贵的幼年记忆里，藏着一个如今早已消散在岁月里、再也无人提及的词——计划经济。

那是我尚在懵懂孩童时，就早早听过的字眼，也曾仰着头，满心疑惑地问过家里长辈，到底什么是计划经济。大人们总会轻声告诉我，那是物资极度匮乏的年代，买任何东西都要钱票双全、缺一不可，粮票、油票、布票、肉票，是比钱币还要金贵的生存凭据，物资统一定量分配，没有随心挑选、无限购买的可能，每一口粮食、每一两油盐，都要按着计划精打细算，不敢半分浪费。

只是这段凭票度日的岁月，在我的人生里，终究只是短暂的一瞬，还没等我真正读懂它的意义，就匆匆落幕了。随着年岁慢慢增长，那些曾经攥在手里、关乎一家人温饱的粮票、油票、副食票，渐渐退出了烟火日常，从家家户户离不开的生活必需品，慢慢变成了夹在旧书本里、落满尘埃的老物件，成了一代人的时代印记，再也派不上半点用场。

我依稀记得，小时候家里，摆着一只硕大笨重的木质米箱，箱体厚重，空间宽敞，小小的我，整个人都能安安稳稳地窝进里面，那是家里盛放粮食、守住温饱的念想。那时候的院子里，总能迎来格外热闹的光景，隔三差五，就有乡下的农民，赶着慢悠悠的马车，循着街巷而来，车上满满当当，装的是刚碾好、带着谷香的新鲜大米。马蹄踏过青石路，铃铛轻响，吆喝声慢悠悠地飘进胡同，院里的街坊四邻，总会纷纷围拢过去，伸手捧起一把白米，细细看着品相，闻着米香，若是颗粒饱满、价格实在，便都会争相买上一些，扛回家倒进米箱里。

从我有记忆开始，爷爷向来是跟着邻里一同置办粮食，从来不会让家里断了口粮。那日子，安稳又踏实，粗茶淡饭，衣食安稳，从来不曾有过揭不开锅、无米下锅的窘迫，平平淡淡里，满是安稳的幸福感。

若是家里遇上走亲串门、出门办事的日子，更是藏着独属于童年清晨的温柔烟火。天刚蒙蒙亮，天边还泛着淡淡的鱼肚白，我总会被爷爷轻轻叫醒，从温热的被窝里、香甜的睡梦中迷迷糊糊爬起来。母亲总会早早端上家里那只厚实的搪瓷盆，牵着我，去往巷口的早点摊，买果子、打浆子。

在我们东北，香脆的油条，被唤作果子，醇厚温热的豆浆，就叫浆子，简简单单的称呼，藏着最接地气的东北烟火。那时候，市面上还没有便捷的塑料袋，一切都带着旧时光的质朴，所有人买早点，都要端着自家的瓷盆、大碗，排队等候。清晨的巷口，总是排着长长的队伍，男女老少，手里拎着各式各样的盆碗，人声细碎，烟火缭绕，场面格外壮观。偶尔遇上性子较真的街坊，盆大量满，还想再多要一些，与摊主轻声争执几句，摊主也会笑着理论，没有真正的戾气，全是市井人间的细碎趣事，平凡又鲜活，回想起来，满是温暖。

也就是在那时候，那些束缚生活许久的各类票证，彻底退出了我们的生活。国家日渐富足，物资慢慢充裕，一点点撑起了普通人的一日三餐，衣食住行，再也不用凭票限购，再也不用精打细算、拮据度日，柴米油盐触手可得，寻常百姓的日子，一点点褪去窘迫，变得愈发顺遂方便。

那段没有喧嚣、慢得温柔的旧岁月，终究成了回不去的过往，可那些藏在米箱里、搪瓷盆中、长队里的烟火温情，却永远留在了我的心底，见证着时代的变迁，也藏着我最纯粹、最难忘的童年时光，每每想起，心底都是温润的暖意。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！