第二百三十七章 第二圈年轮

四月中旬，院子里的那棵小树苗已经彻底换了一副模样。树冠的密度已经超过了去年夏天的水平，新长出来的枝条已经形成了完整的分层结构，嫩绿和深绿在树冠中交错分布着，用枝条的分叉角度为自己在日照竞争中寻找最优落点，较高的枝端正在用它缓慢上抬的角度为自己在院墙之上争取更早的日出光照，用叶片的朝向调整着光合作用的效率，用分叉处的粗度记录着去年冬天积累下来的能量储备。王旭有时候早晨推门出去的时候，会站在门口先看一会儿，看着枝条上的新叶如何排列，看着阳光穿过叶隙之后在地面上留下的光斑形状，看着那些光斑在树冠下方的地面上缓慢移动的轨迹，然后才推着车往外走，像是正在用自己的目光把那棵树的生长进度和前一天做一次对比，把那些已经被时间更新过的部分找出来，把那些正在等待被记录的新信息收进自己的日常目录中，用每天早晨那一段短暂的站立时间为这一天的生长进度打下一道视觉标记，让他在傍晚回来时能够重新定位自己离开时的树冠边界与现在之间已经扩大的面积差。

有一天放学回来，王旭看到大伯正蹲在那棵小树苗旁边，他很少看那棵树，平时都是林生在管它浇水、培土、冬天缠布条之类的活，因此这个场景显得有些不寻常。王旭走过去，也在他旁边蹲下来，两人之间隔着一段刚好能容一只手掌穿过的距离，像是正在用各自蹲踞的位置为那棵树的树围做了一次对称的测量。“长这么大了。”大伯说。“嗯。”“去年这时候还没我膝盖高。”“今年已经比墙高了。”大伯伸出手，在树干上比了一下，手掌和树皮的接触面形成了一道短促的弧线，然后收回来，像是在用自己的手掌为这棵树的生长速度留下一个临时的测量参照，用掌宽和树围之间的差值作为它这一年的生长记录。“明年这时候，估计就能盖住半边院子了。”大伯站起来，“你妈今天包了饺子，进屋吧。”他的语气很平常，像是只是在说一件已经发生的事，和这棵树的生长一样自然，没有多余的情绪，也没有刻意压低音量，就像是昨天已经说好了今天要说的话，现在只是按照既定的时间把它说出来，然后转身进屋。

17K小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...